ravenhaug

Объявление

Мы с вами набрели на кемперский городок. Как я понимаю, вон палатки... Ёб твою мать, это не палатки. Это кладбище.
активисты постописных дел
администрация
Его пальцы вминаются в мясо, как в жирную мягкую глину, давят а запихивают в рот, и я вижу, как дергается чужой кадык, проталкивая в глотку то, что еще минуту назад было куриной печенью. Райское, блядь, наслаждение, ведь нет ничего честнее, чем жрать как зверь, когда умираешь от голода, верно?читать далее

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » ravenhaug » чтобы выжить » пропал человек


пропал человек

Сообщений 1 страница 11 из 11

1

https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png

*name surname
выбранная внешность
кем приходится: в пару, во враги, в лучшие друзья, хотите толкнуть ему наркоту или продать почку? укажите фракцию или несколько возможных.
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
описание персонажа в свободной форме:

*дополнительно:
все, что вам важно: динамика, присутствие или отсутствие лапслока, натальная карта или гороскоп;

пример поста

сюда

Забрать код:

развернуть код
Код:
[table layout=fixed width=100%]
[tr]
[td][align=right][img]https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png[/img] [img]https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png[/img] [img]https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png[/img][/align][/td]
[td][b][size=30]*[/size][/b][font=Merriweather][size=20]name surname[/size][/font]
[size=10][b]name surname[/b][/size]
кем приходится/фракция(и)
[align=center]• • • • • • • • • • • • • • •[/align]
[/td]
[/tr]
[/table]

[quote][b][size=30]*[/size][/b][b]что, где, когда:[/b]
...

[b][size=30]*[/size][/b][b]дополнительно[/b]
...
[/quote]
[spoiler="пример поста"]... [/spoiler]

0

2

https://i.ibb.co/ZRM0Xggp/de57fe25f14f7cf2e58755f7fc22dd47.png https://i.ibb.co/v61Mrk00/be18b963d49edfed56ba04d141e114d3.png https://i.ibb.co/zhtSFCG8/5db09b07c7db43bc3b005114e553d04f.png

*helga surname
glenn close
главная материнская фигура нашей глухомани, матрона, язычница, резчица амулетов (völva) и просто неприятный человек с широкой душой (драугр)
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
На вид ей — под семьдесят. Лицо в морщинах-трещинах, будто старый пергамент, обожженный солнцем. В реальном мире ее тело давно перестало дышать и сгнило в земле, но здесь время течет иначе, и старость подобна растянутому свитеру, в который привычно кутаться холодными вечерами. У мертвого тела не болят колени, не распухают на перемену погоды суставы, не трещит по утрам спина. Зрение резко, как в молодости, пусть и приходится делать вид, что без очков в полумраке ты не различаешь текстов библии.

Хельга невысокая, сухая, будто вся влага из тела ушла в зоркие, бледно-серые глаза. Волосы, когда-то медные, теперь напоминают пепел, туго заплетенный в тяжелую косу, уложенную вокруг головы короной. Носит простые платья из грубой шерсти, колючие свитера ручной вязки. На шее под одеждой — стальной амулет, сплетенный из треугольников. Знающие люди могли бы прочесть в нем силу, но знающих людей в Равенхауге не осталось.

Родилась и выросла в тех же землях, что и ее муж. Знает язык камней и шепота вереска, умеет читать погоду по полету птиц и цвету мха на северной стороне валунов. Ее семья издревле хранила знания о сокрытом как величайшую тайну, передавая их из поколения в поколение.

Когда началось строительство магистрали, Хельга пыталась встать рядом с Кнудом, отговаривая рабочих, но голос ее в те годы значил немного. Что слова обезумевших стариков против многомиллионных прибылей корпораций? Пустой звук. После взрыва и исчезновения мужа осталась одна в реальном мире. Заметив, что в Йоль твари не приходят, Хельга быстро поняла, граница запечатана неправильно, и Кнуд заперт внутри вместе с ними.

Хельга решилась на переход в первую очередь из долга, и уж после — тоски по мужу. Она приняла яд из корней болиголова, зная старый способ — уйти в иное состояние так, чтобы душа не успела оторваться от тела полностью. Проснулась уже в Равенхауге, с четким сознанием и памятью, будто переступила не порог смерти, а порог собственного дома.

Услышав от Пастыря историю о том, что Кнуда сожрали твари, Хельга лишь кивнула, опустила глаза, сделав вид, что поверила. Но в ту же ночь пошла к старому дому у границы Леса — тому, что защищен узлами мужа. Прикоснулась к железному порогу, почувствовала слабое, почти угасшее тепло рун. И поняла: Пастырь лжет. Кнуд мертв, да, но не так.

Она осталась в церкви и стала одной из старейшин, незаметной тенью, разносящей хостии и поправляющей свечи. Все видят в ней строгую благочестивую матрону, принявшую учение Пастыря как утешение. А Хельга тем временем ищет слабину в чужой истории, следы того, что действительно произошло на границе. И, конечно, способ эту самую границу восстановить.

*дополнительно
Хельга спасла Йонаса, когда тот еще звался другим именем и никто не знал, чьей крови он принадлежит. Спустя время, когда Йонас вновь возвращается в Равенхауг, Хельга — одна из немногих, кто узнает его сразу.

Она же помогает Сюзанне бежать к изгоям, когда Пастырь решает оставить женщину под защитой церкви, потому что понимает: добром это не кончится. Пастырь преследует свои цели, и они кардинально разнятся с теми, что уготованы Хельге.

Просто приходите, я буду вас играть долго и мучительно (звучит как угроза! Это она и есть). Персонаж несколько своеобразен, но для Хельги открыто огромное количество путей как в сюжетных эпизодах, так и в личном отыгрыше.

Абсолютно не принципиально, как вы будете писать, потому что мы все тут пишем по-разному.

Желательно, чтобы вы имели представление о скандинавской фольклористике, мистике и рунах. Знаете, что такое сейд? Я вас забираю!

Плюсом уникальная возможность сыграть бабку-драугра. От такая замануха.

пример поста

Я паразит, пожирающий изнутри. / Я грешник, я святой. / Я тьма, я свет. / Я конец, я путь.

Сознание Генри вырывается на поверхность, разрывая мембрану между призраками прошлого и явью. Плитка ванной холодная, швы между кафелем проступают рельефно под коленями. Воздух кажется гуще озерной воды. Вязкой массой заполняя легкие, он обжигает нежную слизистую, и Генри давится, скрючившись на полу, всеми силами пытаясь исторгнуть давящее ощущение за грудиной наружу. Каждый спазм отдается внутри унизительной болью, напоминая, что он все еще человек — слишком человек.

Виски распирает тупой болью, словно раскаленный обруч надели на голову. Он в самом центре двух миров, одновременно наслаивающихся друг на друга как кадры кинофильма, а воспоминания Уилла копошатся внутри, не давая вдохнуть, и жгут так, как никого не жег воздух Изнанки.

По стенам от пола к потолку ползут тончайшие черные прожилки, точно корни ядовитого растения, прорастающие сквозь штукатурку. Он чувствует их рост зудом в костяшках пальцев и ощущает вкус меди на языке прежде, чем понимает, что это его кровь. Генри смахивает потеки алого тыльной стороной ладони, пачкая губы. Краска растекается по пальцам. Кровь сочится из носа широкой лентой, горячей и живой.

Генри сжимает кулак — он ненавидит пределы, — чувствуя, как под кожей натягиваются тонкие швы сухожилий, а жилы на шее напрягаются тетивой. Гулкий ритм собственного сердца барабанным боем заполняет все пространство, заглушая прочие звуки.

Уилл говорит что-то, но звук его голоса доносится как сквозь вату. Генри видит, как губы Байерса шевелятся, видит страх и — что невыносимее всего, — понимание в чужих глазах. На дне зрачков Уилла нет ужаса перед Векной, но есть леденящая жалость к тому, кто стоял перед ним сейчас.

— Не понимаю, — бормочет Крил, не узнавая свой голос, — Я не понимаю…

Но это ложь. Ясно, что связь, которую он считал инструментом, глухим односторонним каналом, оказалась не такой уж закрытой. И когда Генри в панике рвет ее, пытаясь сбежать из навязанной иллюзии, реальности схлопываются. Боль Уилла, его страх и готовность шагнуть за ним, бьет в ответной волне, прорвав привычные барьеры.

Это не Генри приходит в сознание Уилла как в давно покинутый, но все еще знакомый до последней досточки в паркете, дом. Это Байерс теперь в его голове, принося с собой груз невыносимой человеческой хрупкости, которую Крил тщательно вытравливал из себя многие годы, но не смог изжить до конца.

Страх Уилла звучит эхом его собственного, резонируя глубоко в костях. Вид скрутившегося на полу в диком спазме боли тела должен вызывать удовлетворение, восстановив границы. Доказать, кто из них двоих действительно обладает силой.

Но удовлетворение запаздывает на несколько ударов сердца. Вместо этого по языку разливается железистый привкус, а грудь, подобно сточной воде, заполняет нарастающее и леденящее нервы осознание: вид Уилла, корчащегося на залитом водой кафеле, приносит Генри страдание.

Сила этого чувства столь велика, что Крил не сразу справляется с дыханием; он никогда не чувствовал ничего похожего. И ломая Уилла, он ломает последнюю связь с чем-то, что, возможно, еще можно было назвать «Генри Крилом».

Крил замирает над ним, дыша прерывисто и часто, а ярости огонь в груди медленно гаснет, оставляя после себя сосущую пустоту. В ванной пахнет сыростью озера, в которое маленький Генри никогда не ступал, но отчего-то знает, каковы на вкус его воды. Бой сердца, уже не грозовой барабанным бой Векны, а беспорядочный испуганный стук обычного человека.

Бежать больше некуда.

Он отталкивается ладонью от кафеля, чувствуя, как влага смешивается с кровью в скользкую жижу. Движение требует нечеловеческих усилий, будто гравитация в этой комнате удесятеряет силу.

Генри не может его убить. Это новый закон его чертовой вселенной. Мысль приходит обезглавленной, лишенной оболочки: зачем?

Кровь стекает по подбородку, щекоча, будто лапка ползущего насекомого, как доказательство, что насилие — конвейер. Бреннер сломал его, Генри. Он, Генри, сломал Хоукинс. А Хоукинс, эта безразличная машина, перемолола Уилла на части, выдав на выходе идеальную готовность к самоуничтожению.

Было бы смешно, если б не было так логично. Они — два конца одной пищевой цепи.

Плитка трескается под каблуком, расходится звездой и заполняется изнутри липкой чернотой. Генри наклоняется над Уиллом.

— Я выбрал это сам! — рычит Крил, вскидывая руку и поднимая тело Байерса в нескольких дюймах над полом. Голова мальчишки запрокидывается назад как у марионетки, спина до хруста прямая, а руки раскинуты по сторонам, словно он со смирением готов принять свое распятие. Спастически напряженная ладонь Крила подрагивает от невыносимости и желания свернуть чужую шею, переломать ноги, руки, выдавить глаза. Но вместо этого он шипит сквозь зубы:

— Я сам выбрал присоединиться… Тебе не понять. Никто никогда не поймет меня!

Вот оно, — думает Крил, глядя в глаза своему отражению на дне расширенных зрачков Уильяма. — Вот момент, где я потерял себя. Не в лаборатории и не в первый раз, когда свернул шею кролику. В точке, где стирается грань между тем, кому ты причиняешь боль, и теми, кто причинял ее тебе.

Генри опускает ресницы: за веками пляшут багровые пятна. Он чувствует Изнанку — свое настоящее тело, бесконечное, раскинувшееся под городом как жуткая грибница. Она волнуется, отражая его смятение. Лозы сжимаются где-то в темноте, сок из поврежденных стеблей сочится в черную землю.

Тик-так. Тик-так.

Тик.
Так.

— Нам обоим предстоит дожить до конца, — хрипит Крил, разжимая невидимую хватку. Тело Уилла тяжело падает на пол, поднимая волну брызг. — И если ты еще раз…

— Уилл? Милый, где ты?..

Генри механически резко, до щелчка в шее, поворачивает голову, впиваясь взглядом в плотно запертую дверь. Уилл слабо шевелится, пытается встать, оскальзывается, но упрямо всем собой тянется туда — в коридор. На лице его застывает страдальческое выражение испуга.

Джойс.

Генри скалится на край опаленных алым губ, делая медленный шаг в сторону: если не Уилл, то почему бы не…

— Нет!

Его срывает с места и впечатывает в стену. Генри едва хватает сил, чтобы вздохнуть, пересиливая тяжелый пресс чужой воли. На грудь словно навалилась скала весом в пару тонн. Это длится несколько мгновений, пока Уильям не понимает, что сделал, а потом натяжение отпускает; Байерс в ужасе смотрит на собственные пальцы, а из носа его начинает медленно ползти тонкая багровая лента.

— Ты… — шепчет Крил, но замолкает, потому что не знает, что хочет сказать.

Ты украл мою силу? Ты посмел воспротивиться? Ты….
такой же, как я?

— Уилл! — доносится приглушенный голос Джойс с первого этажа. Ее шаги, удивительно отчетливо слышимые в застывшей тишине, похожи на цокот маятника. — Джонатан?..

Уилл пытается что-то сказать: позвать мать? или слова обращены к Генри? Крил больше не намерен ждать. Он слизывает кровь, скалится окровавленными зубами и проваливается сквозь надорванную ткань реальности, открывая глаза уже с Той Стороны.

Сердце в груди бьется заполошно, словно пойманная в клетку птица. Лозы, удерживающие массивное тело Векны, обвисают, повинуясь безмолвному приказу. Он опускается на пыльные, полусгнившие доски чердака дома Крилом. Его бьет колкая дрожь, полузабытая, из другой — человеческой, — жизни.

Ты спас его, да, но кто спасет тебя?..

+15

3

обсуждается

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/36/323725.png https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/36/473162.png https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/36/639418.png

*name surname
David Wilmot*
Разрыв шаблона - мужик "не козёл", папа-медведь для Изгоев
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
Этому месту нужно больше суровых, рыжих и бородатых мужиков! Просто потому, что почему бы и не да?

Ему хорошо так за сорок, может под пятьдесят и в Равенхауге он не первый день. Даже не второй. И в Изгоях давно и надёжно, может даже "очень" давно, но понятие времени в этом месте очень относительно, точных цифр никто не назовёт.
Упрямый и недоверчивый "себе на уме" охотник и следопыт, представить его отдельно от Изгоев и общинного дома, но где-то на улицах оживленного мегаполиса - почти нереально. Этот человек словно олицетворяет весь тот неубиваемый скепсис и недоверие к "власти", что присущи жаждущим правды изгоям.

Он из тех, кто презирает пассивность горожан и их страх задавать вопросы, даже если это грозит неприятностями. К пастырю и церкви относится достаточно враждебно, считая опасными фанатиками - это чувство с ним настолько давно, что кажется, дело в его собственном прошлом. Быть может там, в нормальной жизни, церковь или полуофициальный (а то и вовсе находившийся вне закона) культ повымотал все нервы, а официальная власть осталась глуха и слепа?

На перебравшихся в общинный дом людей, избравших путь изгоя, косится то ли с сомнением, то ли с недоверием. Первое время. Кто-то явно не привык доверять первому встречному, другое дело - за всё тех же изгоев готов браться за оружие. Без колебаний. Потому что людей, жаждущих докопаться до правды и найти выход из этого мутного места, не так уж много. И их надлежит беречь.

Кем он был в прошлой жизни? Белым воротничком? Простым работягой? Прошлое осталось в прошлом, здесь он в первую очередь охотник и следопыт, неплохо изучивший окрестности Равенхауга, нарывавшийся на проблемы, но ни разу не пошедший на сделку с совестью или тварями из леса. А вот одобрить тайные сделки с некоторыми фаталистами - это считает за норму. Потому что изгоям нужны ресурсы и "хоть так пусть помогают..."

Не раз, в первое время после изгнания Рос из города, проходился по "бедовым бабам" и поддевал на тему "кошка скребёт на свой хребет" [здесь еще с десяток попыток поддеть и столько же сексистских шуточек], а потом - ничего. Принял. И показал на своём примере, что не все мужики - козлы [и прочие нелестные высказывания о противоположном поле], но бывают надёжные уникумы (что Рос знала, но никогда не признается в этом вслух), не привыкшие просиживать штаны, но пытающиеся что-то там делать. И даже, порой, на пользу.
Раньше шатался по лесу один, теперь часто выбираемся вместе. Количество сексистских шуток, подколок на тему возраста [ + ваши варианты] не уменьшилось и со стороны кажется порой, что эти двое только и делают, что собачатся.
Потому что миловаться и все эти сопливые нежности у всех на виду - для слабаков и вообще не вяжутся с суровыми образами изгоев, а нужно же держать лицо.

*дополнительно
Заявка  "в пару", насколько это применимо к лимбу, творящейся вокруг хтони и желанию выжить + разобраться, так что классического "мур-мур" и НЦы в декорациях мрачной Исландии сходу (и исключительно этого) не ждите. Заявка скорее для желающих развивать персонажа (персонажей в связке) и влипать в сюжет, а остальное - приложится, было бы желание.

О себе: пишу примерно 1-2 поста в неделю, третье лицо, попытки в грамотность. Люблю в сюжет, люблю совмещать активный игровой движ с "бытовухой", потому что в этом месте было бы желание скучно точно не будет даже кофе пить или лагерь в лесу разбивать. Могу в сюжеты и идеи, но перегоревший ГМ не люблю тянуть всё на себе. Топлю за обсуждение и разговор словами через рот или буковками через текст.

*Внешность в заявке хоть со скрипом, но обсуждаема. Написанный выше образ - примерный скелет, а уж каким мясцом он обрастёт вашими силами и идеями - разговор другой.

пример поста

Итак, какое же у неё сегодня настроение? Маргарет открыла глаза и... нет, не так, начнём сначала.

Она вновь проснулась, разбуженная не суетой почтительных слуг и не сладострастным голосом молодого – уже скоро, Пегги, годы то идут! – любовника, но шумом за окном маленькой комнатушки, много лет бывшей её пристанищем. Потянулась с грацией недовольной кошки и, уставилась с тоской на видневшийся сквозь окно кусочек хмурого, затянутого тучами Лондонского неба. А в голове билась одна, ставшая давно привычной и почти уж родной мысль – она устала.

Годы шли, Пегги не молодела, а будущее представлялось во всё более и более мрачных тонах. Ей уже тридцать четыре – возраст слишком солидный, а нажитого кот наплакал. Только этот самый кот, грязно серый и вечно шатающийся во городским закоулкам, чтобы вернуться под ночь и хриплым мяуканьем потребовать еды да немного ласки. Ну и денег немного. Стараниями покровителя Маргарет, детектива Харта – вспоминать о нем не хотелось, а вспомнилось и сразу на душе мерзко, это к неприятностям – женщина не бедствовала, но о безбедной старости мечтать покамест не получалось.

— Ма-ас, – протянула недовольно женщина, недовольно откидывая худенькое одеяло. – Ма-акс! Опять удрал, паршивец...

И рассмеялась хрипло. Кот, со звучным именем Максимиллиан, которым его Картер никогда и не называла, вёл себя как настоящий мужик – требовал своего и никогда не был рядом, когда так нужен.

— Вот попросишь ты у меня, – заставила себя встать и дойти до умывальника, чтобы лицезреть в зеркальном отражении посеревшее лицо, тени под тусклыми глазами – и где там прежняя живость, где искра? – впрочем, немного припудрить тут, провести кисточкой там, волосы опять таки прибрать да уложить...

Не прошло и часа, как из зеркала на бережливую обитательницу скромной комнатушки смотрела если не аристократка – настроение не то – то уж точно дама из приличного сословия. Не с низов общества, каковой Пегги Картер была на самом деле, но та, что заняла должное ей место среди приличных людей.

Положительно, сегодня настроение эффектно раствориться среди дам уверенно среднего класса.

Прежде она рвалась на Лондонские театральные подмостки, не видела себе жизни иной, кроме как на сцене. Ныне же... женщина вдохнула полной грудью и тут же сморщила аккуратный носик – весь Лондон, мрачный, затянутый смогом и извечно досаждающий противной моросью, был её сценой. И, чёрт побери, Пегги Картер в моментах была здесь главной звездой.
Хотя бы в глазах одного детектива, которого неплохо бы найти, порасспросить. Не зря же ушлые малолетние попрошайки – сердце на миг сжалось, но Маргарет спешно прогнала бередящие душу мысли – уже крутились подле доброй «леди» и наперебой делились новостями. За что и получили немного мелочи.

А Пегги, на миг замерев и оглядевшись, уверенно двинулась в сторону Ярда. В сам рассадник законников она ни в жизнь не сунется, но многолетнее сотрудничество с Уильямом Хартом вкупе с природной наблюдательностью самой Картер уже вело женщину по нужному пути. К чему показываться «бобби» и прочим неприятным типам... среди них, правда, встречались и премилые исключения, но будь реалисткой, Пегги! Нет, в участок она не сунется, но полностью уверено, что перехватит Харта по дороге. Даже знает, по какой.

В городе шепчутся, а если дело и впрямь такое серьезное, как о нём говорят, то без Уилла не обойдётся. Эх, до чего же толковый и порядочный мужчина, везет же некоторым! А где детектив, там и заработок, еще немного монет на грядущую, коли всё удастся, безбедную старость за счёт сдачи меблированных комнат мисс Маргарет Картер.

В густом Лондонском смоге вырисовалась смутно знакомая фигура – определенно, она вновь оказалась права. Пегги приободрилась и , подстроившись под шаг человека в пальто, не просто увязалась вслед за ним, но уверенно зашагала рядом. Словно всю дорогу так прошла, а не встретила меньше минуты назад.

— Кто бы мог подумать, что в нашем скучном сером городе разыграется чуть ли не шекспировская драма! – совершенно театрально, с придыханием и всплескиванием руками выдала Пеги. – Ромео и Джульетта, не меньше! Ах, бедное дитя... или совсем не дитя?

Мелодраматичность в голосе сменилась самыми ехиднейшими из ноток, а на лице проступила откровенная насмешка... впрочем, тут же скрывшаяся за маской обеспокоенной происходящим почти-матроны.
Оставалось верить, что Картер не ошиблась и гулявшие по городу слухи были правдой, порученной именно Харту. В противном случае денег ей не видать.

Отредактировано Ros Porter (Вт, 24 Фев 2026 13:01:54)

+18

4

https://64.media.tumblr.com/786615d2c247c0e670e5af7d1fbabcdd/fe47cce6dfd6b4f6-06/s400x600/ddb4ed0b2f80f2b4734a6376a95f7d051e419a03.gifv

*Oddur "Úddi" Margrétsson
thure lindhardt
церковники
священник, блюститель веры, приспособленец и просто та еще гнида; в прошлом - попутчик по коматозному трипу.
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
В Равенхауге почти все называют его полным именем - Оддюр. Это уважительно. Это дает ему какой-то вес в этом маленьком, странном сообществе, ведь он - аколит, помощник Пастыря, пример для, мать его, подражания. Хотя скорее - надзиратель.
Оддюр прекрасно справляется с возложенной на него задачей - следить, чтобы ни одна сука не усомнилась. Чтобы истово верующие стирали коленочки в молитвах; чтобы фаталисты не задавали лишних вопросов даже у себя в голове.
Все должно работать в едином ритме. Все неправильное должно искореняться и выбрасываться к изгоям, на край безопасной зоны. Молись, верь или хотя бы не задавай вопросов.
Это же так, сука, просто, ну же?

Удди не верит в Бога.
Была бы его воля - не верил бы и в хульдюфок, но он не настолько глуп, чтобы отрицать реальность. К счастью или к сожалению.
Удди здесь слишком давно, и, если говорить на чистоту, Равенхауг ему остопиздел. Но он всегда умел приспосабливаться, с самого раннего детства. А после научился еще и заговаривать людей да прогибать правила в свою сторону. Это делало жизнь - даже такую убогую, похожую на день сурка жизнь - выносимой.

Если Удди что-то о себе помнит, так это то, что он никогда не был хорошим человеком. Поэтому слова Закарии про избранность и святость проходят мимо него. В Царство Небесное не возьмут того, кто прикарманивал из чужих бумажников хрустящие зеленые купюры (да, конечно, оставьте сумочку в машине - и бегите, пилот уже ждет, а Гекла не будет извергаться вечно!); не возьмут того, кого ни разу так и не осудили за изнасилование (с хера ли ты теперь ревешь, если сама этого хотела? и что ты кому докажешь?). Но Оддюр почему-то здесь. Картинка-то, блять, не складывается.
У Удди есть только одно объяснение: Пастырь сам не верит тому, что говорит. Но каждые семь дней он поднимается на паперть и проповедует так яростно, что остается только аплодировать. Истово. От всего черного сердца.

Потому что в этом городе одна истина остается неизменной: лучше держаться того, кто здесь дольше всех. Или того, кто умеет обращаться с калашом.
Закария совмещает эти качества, поэтому Оддюр не против изображать его карающую длань.
*дополнительно
пройдемся по фактам о персонаже:
х рос без отца, вот прям совсем без отца, даже матроним вместо патронима получился
x последнее, чем занимался до попадания в Равенхауг - водил экскурсии по Рейкьявику и окрестностям, в основном для иностранцев; успешно совмещал с мелким (и не очень) мошенничеством
х в Равенхауг попал зимой, в конце 2001/начале 2002 года, одновременно с Бьерном (hi that's me); это должна была быть простая поездка из Рейкьявика в Акюрейри, но что-то пошло не так
x старожил в городе (настолько старожил, что видел еще мелкого Йонаса)
х искренне убежден, что церковники, или даже конкретно Закария - та команда, за которую нужно играть, если хочешь выйти из лимба; а Удди пиздец как хочет

это заявка не в пару, боже упаси, с Бьерном Удди связывает только одновременное попадание в Равенхауг. с моей стороны могу предложить поиграть флешбэки (благо развернуться есть куда) + Удди явно найдется место в сюжете, там тоже можно будет повзаимодействовать.
причину, как Удди вообще дошел до жизни такой и каким образом он оказался в нашем исправительном лимбе, оставляю на ваше усмотрение, только не делайте из мразоты непонятого котеночка, а в остальном - вертите концепт как хотите  http://i.imgur.com/prJ0NJn.png

пример поста

Чувства обострились.
Это замечается не сразу, потому что изменения плавны и постепенны. Просто в один момент Бьерн ловит себя на том, что ощущает больше обычного: все вокруг наполняется запахами и звуками, которых он раньше не распознавал. Голова от этого кружится только сильнее, и Бьерн обхватывает себя руками, сворачиваясь на земле и подбирая под себя ноги: будто бы вот так, становясь меньше, съеживаясь, можно огородиться от – от всего.
Все такое безумно живое.
Мур стискивает зубы. Он готов поклясться, что слышит, как под полом землянки то шуршат, то замирают мыши; звук такой глухой, запрятанный на глубине, что человеческое ухо его бы не уловило. От этого по позвоночнику вытягивает дрожью.
Сколько в нем теперь человеческого? Имеет ли это значение?

Порез на руке все еще пульсировал болью, а метка на груди обильно кровила. Так было всякий раз после кормежки, но, кажется, сейчас становилось хуже. Бьерн не мог сказать наверняка, что изменилось, но это не было важно: он выполнил свою часть сделки. Какое-то время скрытый народец – по крайней мере, некоторые из них, – его не тронет.
Иногда Бьерну было интересно, можно ли их различить. Окольцевать, как птиц, и наблюдать за путями миграции; или протянуть по лесу сеть микрофонов – искренне верить, что можешь протянуть по лесу сеть микрофонов – чтобы после сличать записи и спектрограммы, выделяя голоса отдельных особей. Паттерны щелчков, вибраций или свистов, складывающиеся в песни, как у китов.
Почему-то Мур был уверен, что хульдюфок поют. Просто он – пока – этого не слышит.

***
Когда наступает утро, рана и не думает затягиваться. По здравой логике она, конечно, и не должна; но к хорошему привыкаешь быстро, и Бьерн привыкает к тому, что на нем многое стало заживать, как на собаке. Многое – но, видимо, не все.
Бьерн тупо смотрит на ровные края глубокого – до мышцы – пореза, будто бы под его взглядом они могут сомкнуться. Чуда, конечно же, не происходит; это – не из тех «чудес», что Бьерн бы мог выменять у Равенхауга.

Муру все меньше нравилось резать ладонь ножом. Не из страха боли, просто от одного вида стали внутри все как-то содрогалось – даже большой кухонный нож, который Бьерн держал в землянке просто на всякий случай, с недавних пор приходилось заматывать в обрез ткани, чтобы не мозолил глаза. Но варианта лучше он пока не придумал. К тому же было в этом что-то знакомое, что-то методично-ритуальное – раз за разом вспарывать один и тот же шрам, нет, один и тот же шов: до конца он никогда не рубцевался. Но Бьерн научился сшивать порез обратно – вкривь и вкось, и все же лучше, чем ничего. Понадобилось только приноровиться делать иглы из рыбьих костей. И после – приноровиться их не ломать.

Нужно достать шовный материал.
Об этом стоило подумать раньше, еще тогда, когда закончились его предыдущие запасы викрила. Хорошие мысли всегда приходят с запозданием. Раньше у него хотя бы было время в запасе; а что сейчас? В Равенхауге никогда нельзя предсказать, найдешь ли ты необходимое. Может статься, что следующие нити ему придется изображать из побегов травы. Или овечьих жил. Не коровьих – где в этом чертовом месте достать корову? – но на крайний случай сойдет и овца.
Нужно будет только как-то выкрасть ее из города. Но об этом – позже. Если возникнет необходимость.

Бьерн ковыряет ногтем края раны, и руку прошивает болью. Значит, боль он еще чувствует – это не хорошо и не плохо. Просто регистрация факта.
Боль и писк мышей под земляным полом. Так начинается день.

***
Амбарный замок на заброшенной больнице Бьерна веселит.
Мур присаживается пред ним на корточки, и, подобрав с земли палку, аккуратно тычет в него, словно проверяя, настоящий ли. Замок не рассыпается: висит себе сурово, монолитно, все-то ему ни по чем. Словно говорит: вам тут не рады, чертовы рейдеры. Мы объявляем монополию на это здание. Монополию на ресурсы. Аминь, и да спасет Господь ваши грешные души.
- В своем репертуаре, - заключает Бьерн в пустоту, цокая языком, и двигается в обход.

Здание от старости (старости ли?) рахитично тянулось к земле. Думать, что дверь была единственным входом, было попросту глупо. Ищущий да обрящет; а что, Пастырь вам этого не говорил?
Лаз Бьерн находит до неприличия быстро. Может, вспоминает обрывки чьих-то разговоров на рейдерской стоянке; может, слишком хорошо слышит, как в подвале с потолка срывается капля воды – и идет на звук, как на манок. Но решетка – чугунная, сучья, нахуй, дрянь – отодвигается почти легко.
Бьерн не успевает достаточно углубиться в подвал, когда замирает и напряженно прислушивается, точно олень, уловивший треск ветви под тяжелой лапой хищника. Под тяжелым ботинком охотника.
Кто-то еще идет сюда.

Он припадает к стене, держа на изготовке нож. И старается не дышать, когда свет из проема подвального лаза загораживает чья-то фигура. Реагирует Бьерн быстро: когда человек – это человек, точно человек! – спрыгивает вниз, Мур рывком подается вперед, сбивая того с ног.
Капля с потолка падает мужчине точно на темечко. Была такая средневековая пытка… Или что-то вроде. Когда он пытается подняться, Бьерн ставит ногу ему промеж лопаток и с силой вдавливает в пол.

Чутье подсказывает Бьерну, что больше гостей не предвидится – человек пришел один. А значит, он не из города: разведчики ведь не ходят по одиночке.
Только если не убивают напарника, да, Бьерн?
Это знание подогревает в Муре какой-то странный интерес. Почти исследовательский. Поэтому он наклоняется ближе, и, демонстративно прижимая лезвия ножа к чужой шее – пока только плашмя – спрашивает по-исландски:
- Ну, чей ты будешь?

Отредактировано Bjorn Moore (Пт, 6 Фев 2026 01:17:51)

+15

5

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/6/349924.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/6/635068.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/6/467205.jpg

*Einar Helguson
lars mikkelsen
фаталисты; мэр
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
В прошлом Эйнар был прорабом на строительстве большого моста в Рейкьявике. Всю жизнь он верил в логику, расчёты и незыблемость материалов. Обнаружив трещину в опоре, под давлением сроков и начальства он подделал отчёт, умолчав о проблеме. Мост рухнул не сразу, а через полгода. Его разрушение списали на наплыв воды, - в конце концов, в Исландии такое не редкость.

Всего пара жертв, - начальство разводило руками. Статистическая погрешность. "Трое человек, включая ребенка", - так объявили по новостям.

Трое человек до сих пор являются Эйнару в кошмарах.

<...>

Эйнар - трус. Он всегда это знал за собой и не питал иллюзий. Хуже того, после всего, что произошло, его стал грызть страх новой ошибки - почти до паранойи. Коллеги называли его дотошным. Но им не приходилось убивать людей собственной трусостью, так что пошли бы они к черту.

Первое, что он заметил, попав в Равенауг - здесь тоже постоянно что-то ломалось.

Среди местных рабочих было больше дилетантов, чем профессионалов, поэтому когда Эйнар молча взял молоток и отодвинул с пути парня, который прилаживал доску к дверному проему наспех, никто не стал возражать.

В церковь он ходил, потому что так надо.

Пастырь говорил об испытании, о смирении, о том, что прошлое — это кошмар, которому нельзя доверять. Эйнар слушал и кивал. Ему нравилось, что в этом мире грехи можно не вспоминать.

Первые годы жизни в Равенхауге он просто ходил по брошенным домам и приводил их в порядок. Менял петли, заколачивал щели, поправлял покосившиеся наличники, - руки всё помнили, даже если память его была смутной и обрывочной, как у всех прочих.

Замаливать грехи можно по-разному, думал Эйнар, а искупление нужно ещё заслужить.

Эйнар — плохой мэр.

Он не произносит речей, не устраивает собраний, не утешает вдов и не благословляет урожай. Он — лицо всей неприятной, рутинной необходимости: сокращения пайков, трудовой повинности, переселения в худшие дома.

Но, кажется, изыми его из всей этой системы, и Равенхауг сложится, как карточный домик.
*дополнительно
мэр этой богадельни, сюжетный персонаж, ответственный за снабжение;
в будущем будет играть важную роль как третья сила, балансируя между шерифом и пастырем;
другая биография на ваше усмотрение, ключевое - Ларс совершенно не героический типаж;
не в пару, ребят, не смотрите даже на меня так

пример поста

Того, кто наделен верен, не страшит одиночество. Так поговаривала его старуха мать.

Олаф вырос на этих традициях. Их чтил его отец, до отца — дед, и так из поколение в поколение. Он не задумывался, существует ли другой мир, невидимый человеческому глазу, потому что важен не сам факт, а твоё отношение.

Оставляешь ли ты часть улова морю, или слишком жаден? Поделишься ли доброй частью урожая? Мир любит обмен и отвечает на него. Спроси любого моряка после первого шторма — кто отвечает на его молитвы?

Пастырь, возвышающийся над кафедрой, провозглашает: Бог.

У Господа, в которого верит святой Закария, есть имя и есть лицо, потому что им — живущим в христианской вере — нужен Бог всеведующий. Бог карающий. Невидимому народу здесь нет места, потому что добрым соседям плевать, какой ты человек.

Жизнеутверждающий принцип, взрощенный в сердцах северян, совершенно не подходит католикам.

Олаф не знает, как относиться к концепции Христа, потому что перед ним никогда не стояло такого вопроса. "Вряд ли Иисус ест сырую рыбу", — отстраненно думает он под монотонную проповедь. Вряд ли это Иисус шумит на пустом чердаке или играет на пианино в пустой гостиной, вряд ли его волнуют такие вещи.

Но почему-то именно Иисус Пастыря требует зримого коленопреклонного покаяния.

Свеннсону странно здесь находиться. Конечно, он и раньше ходил в церковь, но исландские священники не похожи на святого Закарию. Им не нужны Законы и запертые двери. Они не дают ответов. Они здесь просто на случай, если ты захочешь поговорить, а он во все времена куда охотнее общался с бутылкой чёрной смерти.

— Ваше смутное беспокойство, та тяжесть на душе — это не память. Это знак избранности. Это печать, которой Бог отмечает тех, кого Он решил испытать и спасти!

Каждое воскресенье одно и то же. Олаф смотрит по сторонам — кто-то из фаталистов неприкрыто зевает, кто-то одобрительно кивает; просто поразительно, на что способна религия. Въелась в их маленький городок будто чумная зараза. И крепко ведь взялась за горожан.

Олафа утомляет обязанность ходить на проповеди, потому что в целом ему наплевать, верит ли кто в чёртового Иисуса. Но шериф обязан подавать пример. Так что он сидел, мучаясь от похмелья, пока голос Пастыря прибивал их к земле, будто град первые всходы.

— Сегодня я призываю вас к высшей добродетели — доверию. Доверию к установленному порядку. Доверию к своему Пастырю, который ведёт вас. Доверию к ближнему, который стоит с тобой плечом к плечу на воскресной службе.

"Да уж", — подумал Олаф. "Попробуй доверься тут кому-то. В городе доносов".

Северная вера, которую он чтил, была более справедлива. Но Олаф жил здесь слишком давно, чтобы признать очевидное вслух.

<...>

Расходились каждый по своим делам. Солнце стояло ещё высоко, так что работу никто не отменял. Пастырь не терпел тунеядства, хотя на самом деле за этим стоял простой и расчетливый принцип — когда работаешь с утра до сумерек, тебе не до пустого трёпа.

Конечно, люди всё равно находили возможность. Но церковники и для этого придумали хитрость. Часто людей переставляли с места на место — с теплиц можно было попасть в забегаловку к Эмилю, а оттуда — в разведку окрестностей. И обратно. Предполагалось, что так люди будут поменьше привязаны друг к другу на рабочих местах. Но всё равно работало это плохо.

Многие жили здесь слишком давно, а если махнуться с кем сменами — никто и не заметит. Да и никто не запрещал запираться в той же Яме по вечерам.

Олаф хотел дойти до теплиц и как раз свернул на дорогу, как вдруг услышал пьяный окрик. Интонация знакома любому, кто проводит времени в порту — чуть заторможенная речь, будто едешь по ухабистой дороге, и на гласных тебя подбрасывает. У алкоголиков свой язык. Свеннсон знает его ничуть не хуже родного исландского.

Солнце слепит прямо в глаза, и чтобы рассмотреть мужика издали приходится приставить ладонь козырьком. Мужик шёл с юга, по уцелевшей автомобильной дороге, и чудом миновал дом изгоев, который стоял чуть восточнее. Уж они бы встретили его с двустволками, и тогда этому типу явно не поздоровилось бы.

На взгляд Олафа, все бухающие мужики Исландии делились в основном на два типа. Одни заканчивали тем, что ныли, уснув в луже свой блёвани, а вторые искали драки. Некоторые, впрочем, умудрились сочетать в себе и те, и другие черты. Таких он тоже навидался, пока работал на траулере. В Равенхауге он таких не жаловал в основном потому, что кончали они одинаково: либо в церковных рядах к следующему воскресенью, либо к концу недели висели в петле.

Себя Олаф относил к счастливым исключениям в основном потому, что статус шерифа не давал ему прикладываться к бутылке так часто, как ему того хотелось.

Пьяная ругань приближалась, что делало столкновение неизбежным. Надо же. Прямо в руки, — хмыкнул он в бороду. С первого взгляда было ясно, новый житель — не подарок.

— Далеко идёшь? — хрипнул Олаф, шагнув навстречу чужаку и заступая ему дорогу. Его огромная тень пролилась между ними на землю.

В кармане лежал обновленный амулет, который ему сегодня выдал Маррку. Свеннсон безотчетно ощупал его, скользнув большим пальцем по вышитому кресту. Пастырь лепил их везде, надеясь, что так его вера будет ощущаться менее чужеродной, но Олаф всё равно внутренне покривился.

— Тачка сломалась? — он сощурился; взгляд его выдавал не больше настороженности, чем бывает обычно, когда ты встречаешь незнакомца на улице. — Придется тебе тут побыть, пока механик не посмотрит тачку.

Слава богам, солнце было ещё высоко. У них будет несколько часов в запасе на все выяснения.

— Город у нас небольшой, — хрипнул Олаф, разворачивая мощные плечи. — Мы рады гостям, если ведут они себя подобающе. Медик у нас тоже есть. Я покажу.

К Руне такого без присмотра не пустишь.

+14

6

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/41/524709.png https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/41/945663.png https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/41/591900.png

*Sigur & Sigyn
andreas pietschmann & emily beecham
рейдер & церковник
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
«Человек — наполовину — прах, наполовину — Бог»

Он — это прах. Пепел медленно тлеющей во рту сигареты, забытой на одном затяжном вдохе морозного воздуха. Иней на ресницах. Обветренные скулы, сбитые от усердной работы костяшки пальцев, кровоточащие язвы на ладонях.
Это мгновение — момент, застывший во времени, но никогда не уловимый чересчур внимательным взглядом. Чем больше Сигур смотрел, тем меньше видел — людей, веры, правды — всего. И если раньше бесконечная водная гладь, волнами разбивающаяся о скалистые берега, казалась чем-то успокаивающим, то теперь она приносила одну лишь тревогу. Раз, два, три... Можно легко увязнуть, если зайти слишком глубоко. Можно легко захлебнуться, если нырнуть с головой. Зачем же тогда идти, набирая полные сапоги соленой воды? Всегда можно выбрать дорогу по суше.

Сигур всегда носил с собой острые рыболовные крючки, а собственные пальцы всегда были исколоты ими. Его руки, вечно саднящие и натруженные, уже давно привыкли к холоду и разъедающей раны соли. Не сопротивляйся, когда в легкие впервые попадет вода.
Сигур долго шел бок о бок с Церковью, но никогда с ней не пересекался. Фаталист, изгой, рейдер. Он Равенхауг видел как погибающего зверя — ворон, ждал, пока тот сгинет, чтобы наконец насладиться чужой смертью. А что еще он мог? Все но уже не был человеком.

Его мысли — это прах благоразумности. Пепел оставленной у берега сигареты, вымокшей и распавшейся, как и его душа.

Она — это Бог. Птица, испуганно взметнувшаяся в небо и совсем позабывшая о том, что у нее было сломано крыло. Таким, как она — их обычно подрезали. Играли, смотрели, любовались, бросали. Надоела она этим своим всегда слегка потерянным, печальным взглядом — словно она все действительно понимала, стоило ей заглянуть в чужие глаза. Понимала так глубоко, что хотелось вывернуться наизнанку, укутаться в собственную кожу и умереть, лишь бы не чувствовать ее внутреннего гнева.

Сигин — ледяная, кричащая в пустоте месть. Ярость, не находящая выхода в слабых руках, покрытых мозолями. Терпение, выстраданное принятием. Умение дожидаться, выученное ошибками. Она столько раз укололась — о шипы или о крючки? В ней же столько переплелось: страх, решимость, злость. Она до краев наполнена противоречиями, словно самый греховный сосуд. Ей оставалась только молитва — вера, что однажды она сможет измениться, стать другой. Лучше. Здесь?
Но разве плохие люди умели меняться? Разве плохие люди вообще существовали? Не было ли это очередной иллюзией, которую она себе внушила, чтобы оправдать свои мысли? В груди Сигин сердце — в клетке из костей, билось маленькой хрупкой птичкой, и боялось, боялось, боялось...

Так чего же, чего же ты боялась, птичка Сигин?

Возможно — его. А он — смотрел на тебя и хотел бежать. Но к тебе ли? Или же от тебя?

*дополнительно
* Еще недавно Сигур был охотником, но очень скоро стал рейдером. Мотивы — на ваше усмотрение, но мне всегда есть, что предложить.
* Сигин всегда предпочитала работать в теплице, возиться с растениями, пытаться вырастить из других семян цветы, которые видела когда-то. Все безрезультатно, с самого начала неистово глупо, но никто не пытался разрушить ее надежду.
* Сигур и Сигин — супруги, которые одновременно оказались в лимбе, но совершенно не помнили друг о друге. Их будто тянуло навстречу, но они сами не понимали, почему. Возможно, все дело было в том, что в реальности они так сильно ненавидели друг друга, что пытались убить.
* У Сигин трое детей, о которых она помнила только по рефлексу иногда укачивать вещи, по размеру подходящие под младенца. Возможно, все они уже мертвы. Возможно, она сама убила их.
* Сигур — рыбак. Он вечно пропадал в море, но никогда он не боялся утонуть больше, чем вернуться домой.
* Сигин скрывала слишком многое. Но и сама не помнила о себе практически ничего. Знала только, что она — плохой человек. Почему — сказать не могла.
* Сигин видела в Церкви спасение, а Сигур — лицемерную насмешку.
* Несмотря ни на что их все еще влечет друг к другу, но им кажется это настолько неправильным и противоестественным, что они постоянно мечутся между тем, что нужно, и тем, что хочется.
* Я просто хочу смотреть на вас издалека, красивых, и при случае подавать орудия убийства.

пример поста

Опасно.
Да, опасно, и что?

Проблема правды была в том, за такой ответ можно было обрасти целым ворохом неудобных вопросов, поэтому намертво заученная и абсолютно безразличная фраза в качестве оправдания была одна и та же каждый раз: буду осторожнее, есть работа. На удивление, этого вполне хватало, если кто-то спрашивал Агнара, зачем он уходил в гараж на ночь.
Он же ставил вопрос по-другому: зачем ему нужно было каждый день возвращаться в город, если все самое полезное все равно было за?
Опасно? Да, но в церкви говорили, что нужно просто верить. Агнар верил — этого должно было быть достаточно, чтобы не выглядеть постоянно подозрительно крадущимся к железной дороге.
Со временем, правда, все привыкли. Все, кто был достаточно долго в городе. Для остальных он просто продолжал повторять одно и то же всякий раз, как кто-то из новеньких заглядывал в гараж по делам (какие у них могут быть здесь дела?), едва ли ожидая увидеть в нем другого человека, увлеченно копающегося явно не первый час (или день) в проржавевшем железе. Все это барахло Агнару лично не принадлежало, но едва ли кому-то еще могло понадобиться, потому что...

Это ведь хлам, зачем это здесь?

Какая-то странная назойливая мысль об этом вечна зудела в голове, не прогоняемая ничем, но заглушаемая только собственными мыслями в моменты, когда за металлическими стенами стояла настолько темная и глухая ночь, что никому извне и в голову бы не пришло постучаться. Возможно, это было просто еще одним суеверием, но в конечном итоге Равенхауг до сих пор держался только на них — на этой безудержной, неимоверно фанатичной и выкроенной однозначно из страха, но такой искренней вере, что становилось не по себе от того, что Эгилссон действительно сам до сих пор держался за нее.
Это пугало и удивляло одновременно. Восхищало? Вряд ли. Зато позволяло продолжать жить.

Порой такая жизнь складывалась из странно забытых моментов какого-то прежнего интереса, который зажигался в Агнаре только когда он делал что-то для себя. Даже Кот, который обычно вечно мешался, запрыгивал на стол и обтирался всем выгибающимся пушистым туловищем о голову, оставляя после себя только шерсть клочками, которую приходилось буквально выплевывать, спокойно лежал на коленях, пока Эгилссон что-то задумчиво вычерчивал на весьма помятом листе пожелтевшей газетки, на которой невозможно было разобрать больше ни одной буквы.
Совсем простая, примитивная, можно сказать, схема. Наверное, очередная бестолковая игрушка, которая никогда в Равенхауге не заработает, как и многое другое. Было это проклятием или благословением — Агнар не знал, но точно знал, что это до поры до времени раздражало его, пока он не терял интерес и не переключался на что-то новое. Пугающее безразличие, со временем появляющееся ко всему вокруг, меньше всего заботило его в такие моменты.

***

Когда Агнар копался в поисках мелких деталей — обязательно находил что-то еще. А из-за собственной бессонницы этого "еще" под утро оказывалось полный рюкзак. Стоило отнести все это добро (барахло) домой и разобрать, потому что казалось — Агнар видел, что это точно где-то могло пригодиться. Впору уже было записывать свои наблюдения относительно того, что в Равенхауге требовало ремонта. Правда, едва ли в городе нашлось бы столько бумаги.
В остальном ночь прошла не слишком успешно — микросхемы придется перепаивать, только если не найдется новенькой машины, с которой можно будет снять готовую. Так дело пошло бы значительно быстрее.
Иногда Эгилссон уставал объяснять по второму кругу вслед за шерифом, что любой автомобиль — это просто груда металлолома, далеко на нем не уехать, только если в накат. А вот запчасти могли бы пригодиться. Но кто же слушал его с первого раза?

Когда пришел Маррку, вокруг сразу стало в разы... Шумнее. Тишина мира вдруг неожиданно сменилась легким шуршанием от выкрутившего на максимум регулятора громкости магнитолы. Разве что без музыки.

В ответ на вопрос о том, было ли что-то еще, Агнар неопределенно пожал плечами, не уверенный в том, а стоило ли вообще говорить, если это ничего бы не поменяло? По мелочи у него дома, по мелочи дома у других... Впору было выдавать инструменты под роспись. Но все равно этого было недостаточно.

— Можно что-нибудь придумать. — Агнар потер скулу, глянул на испачканную в рыжую крошку руку, снова утерся, но уже тыльной стороной запястья, пока Маррку разглядывал гараж. — Завтра пойду в город, могу занести.

Эгилссон, на мгновение отвлекшись, проследил взглядом за тем, как Кот, потянувшись, отчего-то резко выбежал на улицу через открытую дверь и скрылся за сараем, и сперва совершенно не придал значения чужому вопросу.

— Что? — он обернулся, пытаясь разглядеть предмет, который так заинтересовал Маррку. Пришлось подойти, чтобы понять. — А, это... — теперь они смотрели на банку вдвоем. — Знаешь, — Агнар чуть скривился, не зная, как сказать так, чтобы не прозвучать нелепо — хотя, в целом, здесь все было так, — она просто... Нашлась? В сарае. Эта белая, использовал ее для немного для штакетника. Есть еще красная. Недавно... Нашел.

Другого объяснения у него просто не было.

— Могу принести, если нужна. — Агнар медленно покосился на Маррку, держащего в руках банку, и спрятал руки в карманы куртки — пальцы резко замерзли. — Только ее не помешает хорошенько размешать, прежде чем красить.

Можно было и не спрашивать.

Эгилссон потратил не слишком много времени, чтобы найти в сарае еще совсем не использованную банку красной краски — и зачем он вообще о ней вспомнил? — которую он действительно нашел чисто случайно, хотя до этого и он, и другие наверняка обыскивали сарай вдоль и поперек.

— Она вряд ли кому-то еще понадобится, так что...

Агнар, зайдя обратно в гараж, резко остановился.

— Госпо... Мать твою, Маррку.

+12

7

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t354606.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t790044.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t263631.jpg

*andri magnason
daniel sharman
ученик чародея старшей сестры/церковники
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
в прошлом - Андри закончил медицинский университет Исландии в Рейкьявике по программе биомедицинских наук, потому что боялся брать на себя ответственность за жизни других людей. закончил обучение - громко сказано, ведь на втором курсе он понял, что его тошнит от запаха реактивов в коридорах и холодного света ламп над лабораторными столами, поэтому взял академический отпуск и пошёл работать санитаром в дом престарелых.

мать тогда выла на него и в небо волком, швыряла в стену стеклянные стаканы, а потом рыдала, доставая из его щеки осколок,
- из университета - говно выносить?!

Андри соврёт, если скажет, что бежал только от ответственности.

впервые он почувствовал себя живым на новом месте, в Акюрейри, в местечке под названием - Hlíð. старики слушали его болтовню, никогда не перебивали, беззубо улыбались и сжимали руку сухими пальцами.

но к смерти Андри привыкнуть так и не смог.

старушка Эльза умерла в воскресенье утром. Андри, держуривший в ночную, заметил лёгкую одышку и губы синеватого цвета. он должен был сообщить врачу, но не стал, подумал тогда - она ведь только уснула, будить не хотелось.

утром она была уже холодная.

Андри стал разговаривать вдвое больше обычного и почти перестал спать.
вместо сна начал изучать паллиативную медицину и фармакологию.
посещал курсы первой помощи и реанимации.

Андри очень хотел помогать, но ему всё ещё было страшно.

<...>

в Равенхауге он совсем недавно, Руна считает его надоедливым щенком. Андри с ней не спорит, потому что щенки отчаянно преданные. он никуда не уйдёт, даже если его прогнать, он будет сидеть под дверью и скулить. в переносном смысле. но в прямом он тоже может, голос у него поставленный.

Руна приняла его к себе, потому что Андри знает и помнит достаточно, чтобы здесь быть полезным. учится он быстро, хоть руки у него и трясутся. постоянно он что-нибудь разбивает, роняет и сбивает, заставляя её вздрагивать. а его постоянная болтовня нервирует до чёртиков, но Андри знает, что тело человека говорит всегда больше, чем слова, поэтому она мирится с ним, повторяет то, что он забывает, заставляет записывать то, чего не знает, и никогда не хвалит, но в какой-то момент перестаёт выгонять.

возможно, Руна готовит себе замену, ведь вечных нет.

Андри заполняет собой всё пространство и часто берёт на себя ненужные Руне разговоры с теми, с кем говорить-то ей и не о чем. он же - всегда находит. с его появлением в медпункте стало теплее и немного светлее, так судачат люди в городе.

Руне всё равно, пока они могут делать свою работу.

- чёрт, прости, я сейчас, у меня просто пальцы - нет, не замёрзли, это я как слон в посудной лавке, мама говорила, ты, Андри, даже воздух умудришься порвать, если не будешь аккуратнее. я соберу. всё целое, смотри, только ручка откололась, но ей же ещё можно пользоваться? без ручки? я возьму потом изоленту, у кого-нибудь же завалялась точно и примотаю. может, у тебя есть изолента? я схожу попрошу. я слишком громкий? наверное. тут все такие тихие, а я... я мешаю, да? я замолкаю. вот. уже молчу. правда.

но замолкает он ровно на тридцать секунд.

- у неё пульс ровный. у Ханны. я проверил перед уходом. 74 удара, сатурация 96. это хорошо, да? это нормально. она дышит во сне, я послушал - без хрипов. я просто иногда проверяю. на всякий случай. ты не думай, я не лезу без спроса, просто прохожу мимо и руку на пульс - машинально. у меня это вроде как профессиональное? это лечится? наверное, нет. или да? я спросил у Пастыря, он сказал, молитва лечит всё, но молитва - это не… это другое. ты же вот не молишься. я заметил. ты просто работаешь - и всё работает. как у тебя получается? нет, не отвечай, глупый вопрос. я пойду. я быстро.

факты:
- вечно красные от недосыпа глаза;
- беспокойные руки, иногда трясутся, также он постоянно жестикулирует;
- неловкий до ужаса, у него само всё падает, роняется и ломается;
- есть ощущение, что он куда-то непрестанно торопится;
- много говорит, очень-очень много говорит, а когда замолкает, теребит края одежды или накручивает на палец шнурок от нательного крестика;
- крестик, кстати, деревянный и корявый, он сам его вырезал. Руна говорит, что он похож на сломанную птицу, которая забыла, зачем ей крылья;
- а речь у него быстрая, сбивчивая, с постоянными уточнениями, он перебивает сам себя, задаёт риторические вопросы и сам же на них отвечает, начинает фразы и бросает, чтобы после начать заново, зубы заговорить может кому-угодно, были бы свободные уши, но даже если их нет - его это вряд ли остановит, потому что сам с собой он тоже разговаривает;
- иногда использует странные медицинские метафоры, из серии: "вера - это адреналин, если переборщить - случится инфаркт";
- спящие люди вызывают у него панику. первое время, оставаясь в медпункте, он будил Руну, боялся, что она перестанет дышать;
- на ночных дежурствах не может спать, если знает, что рядом спит кто-то другой, без его присмотра, поэтому из медпункта теперь изгоняется, живёт в одном из домов в безопасной зоне;
- не любит зеркала, бреется на ощупь, постоянно режется. особенно глубокие порезы приходилось пару раз зашивать;
- он верит в Бога - искренне и болезненно. ходит в церковь не по тому, что находит там ответы, а потому что ему нужно говорить с кем-то, кто никогда не умрёт, а люди умирают постоянно;
- молится он не на коленях, а за работой. обрабатывает инструменты - шепчет "Отче наш", считает пульс у пациента - читает "Богородицу". на самом деле, он просто не умеет молиться без дела. и не умеет делать что-то - молча. тишина перед иконой для него невыносима. тишина, в принципе, невыносима;
- единственный в городе, кто закрывает дверь медпункта без звука;
- обладает редкой эмпатией, в отличие от Руны - ориентируется не только на тело, но и на то, как именно человек себя чувствует, комфортно ли ему, плохо ли или грустно. восхитительные коммуникативные навыки, но излишняя разговорчивость часто мешает в стрессовых ситуациях;
- чувство вины - за все ушедшие души, которых и спасти-то уже нельзя было, но он принимает всё очень близко к сердцу.

*дополнительно
- заявка не в пару, nah.
- внешность замене не подлежит, простите, грешную, я хочу любоваться на это лицо, и что вы мне сделаете.
- заиграть обещаю клятвенно, мальчика надо многому научить, а то одна Руна не справляется с алкоголиками и тунеядцами, которые работать на благо нашего славного городка, в котором ничего нет, не хотят. а ещё очень нужен человек, который будет за меня разговаривать хоть иногда, серьёзно.
- хвалить не обещаю, дрессировать - да.
- в остальном - можете повертеть концепт в разные стороны, только оживите парня, он классный.

пример поста

нас закрутит на десяток лет

небо за окном серое, будто ребёнку забыли выдать цветные карандаши, и он довольствовался чёрным кусочком угля, пытаясь изобразить хоть что-то, а люди лишь разводили руками, приговаривая, чем бы дитя не тешилось. Руне нравился цвет неба в Равенхауге - это что-то про постоянство. про то, что не вызывает тревоги. иногда, сидя на ступеньках, она даже улыбалась, задрав голову повыше. большинство вряд ли бы с ней согласилось, были и те, кто тосковал по солнцу и теплу, но Руна привыкла. привыкла ходить босиком, считая пятками сколы на плитке или собирая ими же углы завернувшегося линолеума. привыкла, что ладони всегда холодные, и чтобы приступить к осмотру, приходится тереть их между собой.

стабильность - это про выживание, этот протокол отпечатан у неё где-то внутри.

Руне не нравился виднеющийся вдалеке Лес, лишь тёмно-зелёные макушки, но и этого было достаточно, чтобы выбить её из колеи, потому что Лес - это всегда про непредсказуемость, а мы ведь уже ясно поняли - это плохой подход. хорошо только то, что видно его не из каждого окна, и в некоторые она предпочитает просто не смотреть. Руна уверена, если людям не оставлять выбора, во что именно им нужно верить, рано или поздно они ко всему привыкнут. или умрут, если желание найти цветные карандаши окажется сильнее. и это уже просто закономерность.

буквы, складывающиеся в их имена и время смерти, всё равно будут выведены чёрной ручкой на пожелтевшей бумаге её рукой. 

стул назойливо скрипит, стоит ей едва пошевелиться. она пересчитывает бинты, уже третий раз за утро. шестнадцать рулонов. и вчера их тоже было шестнадцать. она аккуратно складывает их обратно в потрёпанную коробку, выравнивая ряды. рядом стоит остывший кофе, она периодически поглядывает на него, но не притрагивается. его принесла Эйя, а, значит, в нём на три кубика сахара больше, чем нужно. и они, конечно же, заботливо размешаны, Руне сложно с таким смириться. она знает, что Эйя тащит его обычно без спроса, но ничего не говорит.

Руна слышит шаги ещё до того, как открывается дверь, и поднимает голову, опуская коробку с бинтами на пол под стол. в дверном проёме - Агнар с приданым в лице кота. запах спирта Руна слышит раньше, чем видит его глаза, и легко отъезжает назад, чтобы подняться ему навстречу.

пока обходит стол, автоматически его сканирует: волосы растрёпаны - не причёсывался. кожа бледнее, чем обычно - давление или интоксикация, или и то, и другое. синяки под глазами и мятая одежда. учащённое дыхание - Руна считает про себя - двадцать вдохов в минуту, при норме - тринадцать. кота держит неуверенно - лёгкий тремор, или Кот тяжёлый, бегающий взгляд - признак скорее не физиологический, что-то беспокоит. голос - хриплый и напряжённый, с просящими нотами.

Агнар вписывается в её систему, она его уже слишком хорошо знает, поэтому не чувствует беспокойства. хуже будет, если когда-нибудь он не сможет прийти к ней сам, а пока всё в пределах нормы.

когда он протягивает ей Кота, она выглядит озадаченной. в конце концов, она ведь не ветеринар, а Стьярны на месте нет. Руна смотрит на Кота, потом на Агнара и снова на Кота. и берёт его не сразу. прикосновение - это сложно, пусть даже он просто кот. но всё же осторожно забирает животное, пусть и держит теперь на вытянутых руках, замечая, что - да, Кот вообще-то тяжёлый. и сейчас он недовольно извивается уже у неё, задирая задние лапы и пытаясь вывернуть голову под неестественным, для человека, углом.

- я не умею обращаться с животными, - констатирует, удивлённо моргая. под пальцами бьётся чужое маленькое сердце, но Руна не знает правильный ритм, сколько должно быть ударов, чтобы можно было сказать, что Кот здоров? она присаживается на корточки, опуская его на пол. почувствовав, наконец, опору под лапами, Кот успокаивается и тычется носом ей в ладонь.

- мокрый, вероятно, он всё же здоров? - Руна сомневается, смотря на Агнара снизу вверх. высоко задранный кошачий хвост щекочет её где-то на уровне предплечья. она легко проводит ладонью по его спине, но любопытная морда уже приметила себе диван, Руна замечает, как дёргаются уши. Кот засеменил прочь, будто действительно был готов к осмотру.

Руна поднимается, возвращая сосредоточенный взгляд Агнару, тот поджимает губы, и она начинает отсчёт.
раз. два. три.

- не знаешь? ты мог бы перестать пить, - она кивает головой в сторону, мол, давай шевелись, ты же знаешь куда идти, тебе даже Кот уже проложил дорогу. - если у тебя всё-таки поражение периферической нервной системы, когда-нибудь я просто не успею тебе помочь. и, вероятно, даже не стану пытаться. здесь всё равно недостаточно ресурсов для этого. - она говорит размеренно, листая медицинский блокнот, подхваченный со стола. все записи об Агнаре Эгилссоне - не утешительны. она не понимала, почему людям необходимо уничтожать себя всеми возможными способами, но точно знала, что алкоголизм - это болезнь, и с этим уже можно работать.

пока Агнар оседает на диване, рядом с Котом, который занял вторую половину, вальяжно завалившись набок, Руна про себя замечает, что он ей не надоел, что бы он сам там ни думал, это не то слово. он - постоянная переменная. он приходит и приходит. раз за разом. а она ему помогает. для неё - это уже ритуал, как неизменный сладкий кофе от Эйи. а ритуалы Руну успокаивают, какими бы они ни были.

- сегодня обойдёшься без таблеток, у тебя уже вырабатывается толерантность, переводить медикаменты я не буду, - она замирает на старой записи, на той, где пришлось пожертвовать диазепамом, и закрывает блокнот.

когда Агнар приходит к ней, у него всегда такой вид, как у побитого щенка, и смотрит он на неё вечно как на мессию. Руна вряд ли когда-то была хорошим человеком, но рядом с ним в это становится слишком легко поверить.

Руна делает пометки в блокноте, перебирая граммовки. едва ли она сможет чем-то помочь с тремором, спазмами и онемением, но некоторым людям иногда стоит немного помучиться, чтобы какая-нибудь разумная мысль могла их догнать. и всё, что Руна может для него сделать сейчас - запереть на один день здесь, а не там, где у него есть возможность лечиться другими народными средствами.

- устраивайся поудобнее, ты здесь надолго, и куртку сними. - Руна скрывается на пару минут в бывшем кабинете истории, судя по книгам, стоящим на полке, и щёлкает чайником.

небо Равенхауга по-прежнему серое, и день мало чем отличается от предыдущих. наверное, только тихое мявк выбивается из привычной картины, но это Кот Агнара, поэтому Руна готова смириться и с этим.

<...>
в блестящий серпантин.

- заварю тебе чай, на вкус будет немного горьким, и придётся подождать, - Руна возвращается с травами и заварочным чайником, в котором дзынькает ложка. движения у неё методичные, она занята привычным делом - отмеряет по столовой ложке цветов тысячелистника, таволги и ромашки, туда же отправляются листья мяты. - от головы это должно помочь, но не сразу.

залив отвар горячей водой, Руна закрывает чайник крышкой и поворачивается к Агнару. задумчиво постукивает указательным пальцем по нижней губе.

- ты делаешь массаж? тот, что я тебе показывала? - она опускается перед ним на корточки, вытягивая его руку перед собой и начинает согревать, аккуратно растирая. брови Агнара приподнимаются, на лбу появляются горизонтальные морщины, зрачки расширяются - мидриаз, он забывает моргнуть, - всё это Руна отмечает, взглянув на него, - это удивление? вероятно, так и есть.

- я же уже показывала, разве нет? - Руна хмурится, сердце сбивается с привычного размеренного ритма, девяносто пять ударов, - признак беспокойства. она не уверена, но ведь должна была? Руна пытается вспомнить, перебирает дни, картинку за картинкой - Агнар приходил, она помогала, он уходил и снова возвращался. и она снова помогала. 

она же показывала, как его делать. это было или не было? Агнар сидел так же, она брала его руку и показывала, как разминать мышцы - круговыми движениями, от запястья к локтю. это было? или она придумала? или показывала кому-то другому? нужно проверить медицинский блокнот, там должна быть запись, если это было.

- Руна? - голос Агнара будто издалека, словно он за дверью. она моргает, пытаясь сфокусироваться. это он не помнит или я? Руна снова пытается вспомнить - другие люди, пациенты, лица размыты, имена ускользают, как бы она ни пыталась за них зацепиться. было ли это? всё, что Руна помнит - тепло человеческой кожи, сокращение мышц под пальцами, слабый пульс.

она знает, как делать массаж - это факт. Руна сжимает челюсть. воспоминание ложное или нет? это называется конфабуляция - мозг заполняет провалы в памяти выдуманными сценами.

- хорошо, тогда покажу сейчас, всё в порядке, вот так, смотри. ты сможешь делать это сам. - круговыми движениями, большим пальцем надавливает на точки напряжения, от запястья к локтю. медленно и ритмично.

раз, два, три, четыре - нажим.
раз, два, три, четыре - отпустить.

её руки выполняют движения автоматически. она смотрит на них, как пальцы скользят по чужой коже. мир становится плоским, как картинка из книги по истории, что она листала когда-то вечером. Руна видит - свои руки, но они не её. руку Агнара, но и она ненастоящая, словно из учебника по анатомии. Кота, но он как плюшевая игрушка, неживой.

приглушённые звуки и запах трав, Руна едва может уловить, как бьётся сердце механика. Агнар что-то говорит, губы шевелятся, но она не слышит слов, так далеко, что ей не разобрать.

раз, два, три, четыре.
её тело что-то делает, она наблюдает со стороны.

Руна не помнит, а значит, нет совершённого действия, нет подтверждения и нет протокола.
ей не за что зацепиться, и она просто продолжает считать.

Отредактировано Runa Haarde (Ср, 18 Мар 2026 20:31:05)

+12

8

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/7/807451.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/7/282191.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/7/201194.jpg

*Mjaðveig
Natasha O’Keeffe
фаталисты или церковь, потенциально можно и в изгои;
заявка категории "концепт", полноценную историю вы создаете сами, окно для взаимодействия с другими героями достаточно широкое, чтобы я не прописывал заранее отношения этого персонажа с окружающими.
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
Вспышка памяти: как Мьядвейг сидела за кухонным столом старого горнолыжного отеля. За окном ветер гнал с фьорда сырую мглу, и казалось, что весь мир сузился до колоды в её руках. Карты были старые, края облупились, она узнавала их наощупь, отличая арканы по заломам на рубашках, и поэтому гадала в темноте, чтобы не подыгрывать своим мыслям.

В конце коридора дребезжал радиатор и чуть слышно гудел холодильник на кухне. Мьяда слышала этот гул всю жизнь. В детстве он казался ей голосом самого фьорда, запертого в железный ящик; теперь она почти не замечала его, пока вдруг, вот так, ночью, он не выступал из тишины и не заполнял её всю.

Она вытянула карту. Рука легла на рубашку сама собой, пальцы скользнули по тёртому картону, перевернули — и вот она, Башня. Молния бьёт в каменную кладку, фигурки падают в пустоту, кувыркаясь, как туристы, что прошлой зимой сорвались с ледника.

Ветер толкнул раму, стекло жалобно звякнуло. Она подняла глаза — за чёрным окном ничего, только отражение собственного лица, бледное пятно с тёмными провалами глаз, и за ним — мрак, который давил, дышал, тянулся к дому. В детстве она боялась этого мрака, думала, что там, за стеклом, стоят тролли и ждут, когда погаснет свет. Теперь она знала: там ничего нет.

Она снова взяла Башню. Провела пальцем по чёрной молнии. Интересно, что бы сказала мать, если бы узнала, что её дочь гадает на картах постояльцам? Наверное, хмыкнула бы и вытерла руки о фартук: "В Рейкьявике только и научилась, что дурацким бумажкам?"

Постояльцы платили, иногда просто улыбались, иногда оставляли шоколадку или бутылку вина, и Мьядвига чувствовала странную лёгкость, будто с каждым чужим вопросом она собирала себя саму.

Конечно, временами она ошибалась. Судьбу не стоит доверять кусочкам цветного картона всерьез, Мьядвейг никогда не считала себя настоящей гадалкой, но иногда людям нужна смелость, чтобы проложить путь к себе. И если для этого сгодятся карты таро — цена невелика.

*дополнительно
Факты о персонаже:

— До попадания в Равенхауг Мьядвейг жила в горном отеле, который ее семья содержала несколько поколений.

— Отель "Глимюр" — хотя это довольно громкое слово для домика в горах — держали её мать и бабушка. Отец ушёл, когда Мьяде было семь, и с тех пор мужские голоса в доме принадлежали только случайным лыжникам.

— Был план задержаться в Рейкьявике после университета, но бабушка слегла с сердцем, так что, отложив мечты о карьере, Мьяда вернулась в отель помогать матери с делами.

— Мьядвейг абсолютно ничего не смыслит в рунах, но в университетские годы увлеклась картами таро. Позднее она извлекла пользу из своего хобби — постояльцам, особенно иностранцам, нравилось это развлечение. Карты были в ее рюкзаке, когда ей случилось наткнуться на аномалию.

— В Равенхауге ее предсказания стали странным образом сбываться.

Что можно поменять:

— Внешность, имя (нежелательно), костяк характера можно прописать самостоятельно, можно углубить мистицизм персонажа, можно оставить на бытовом уровне. Это концепт, поэтому тут у вас полная свобода. Единственное, нельзя касаться рунологии никоим образом.

— На ваше усмотрение оставляю якорь вины, который тащит ее в Равенхауг. Но это должно быть уже после ее возвращения в отель, где она провела какое-то время.

— Можете не делать ее единственным ребенком в семье, если вам нужны братья-сестры.

+13

9

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/7/759109.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/7/971984.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/7/387709.jpg

*Rita
barbie ferreira
фаталисты или церковь, потенциально можно и в изгои;
заявка категории "концепт", полноценную историю вы создаете сами, окно для взаимодействия с другими героями достаточно широкое, чтобы я не прописывал заранее отношения этого персонажа с окружающими.
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
Рита рано поняла, что такое быть женщиной. Когда родной дядя назвал ее "хорошенькой", ей едва исполнилось двенадцать, и он имел в виду то, что имел в виду. Его рука лежала у него на колене (ладонь как две ее чашечки) и все вокруг почему-то делали вид, будто это нормально.

"Хорошенькая".

Рита тогда не слишком понимала, что происходит, но когда спустя много лет тогдашний шериф Йорри назвал ее так... О, она узнала это чувство. Тошнотворное чувство омерзение, сбежавшее колючей дрожью по ее плечам. Когда она была с ним в чем-то несогласна, он бил ее по лицу, тогда она становилась не такой "хорошенькой", и вместе с тем как портилась ее внешность портилось его отношение.

Она ненавидела старика. Но в те годы — лет пять назад — от власти шерифа было никуда не скрыться. А когда оказалось, что она нашла мужчину, способного за нее заступиться, Йорри послал того в Лес. И больше она его не видела.

Рита — одна из многих, кто пострадал от самоуправства Йорри. Сначала ее отселили в дом, где постоянно что-то ломалось и внутри ходили сквозняки, из-за которых она постоянно простывала. Затем ей урезали паек  — сказали, что за тунеядство. Мэр виновато опускал глаза и разводил руками, потому что сам боялся головорезов шерифа. Он бы взял ее силой, откажись она играть по этим правилам, — поэтому она пошла на его условия. Рита хотела жить — это, пожалуй, основное. Ей предоставили отдельный хорошо отапливаемый дом, при Йорри у нее всегда была еда, некоторые ее "гости" приносили с собой подарки, пекари — хлеб, охотники — дичь, но мужчины глупы, если думают, что могут снискать прощение банкой дефицитного кофе.

Рита была счастлива в день, когда пришли вести о смерти Йорри. После того как шерифом стал Олаф, кто-то навсегда бросил свое постыдное дело, когда одного за другим прихвостней Йорри снимали с должностей. Рита же не стала ничего менять, потому что с двенадцати лет мужчины видели в ней лишь кусок мяса. Нашелся бы еще один такой Йорри. Все, что она могла, — начать играть по своим правилам.

Из шерифской шлюхи Рита стала той, к кому приходят за утешением. Они в ответ платили ей: мясом, когда был забой, добротным сукном, кололи для нее дрова. Сколько их прошло через нее — глупых, раненых, предсказуемых. Таких... простых? Столько же плакало у нее на коленях о доме и брошенных женах. "Не надо, милый", — говорила Рита, касаясь кончиками пальцев чужого виска. "Не думай о плохом".

Она не чувствовала к ним ненависти. И любви тоже. Она видела в них ресурс, как Йорри когда-то видел его в ней; "в конце концов, мы не так сильно различаемся, а, старик?"

Конечно, она будет с ними ласкова. Если они перестанут приходить, кто будет приносить ей сплетни?..

*дополнительно
Факты о персонаже:

— Скорее всего в прошлом до Равена был минимум один эпизод сексуального насилия.

— Никто не назовет Риту шлюхой в лицо, но все знают, куда и зачем ходят одинокие мужчины.

— Поклонники говорят ей то, чего не говорят ни жёнам, ни исповедникам. Рите известно всё и обо всех, (вплоть до того, кто именно и как подделывает бухгалтерские книги в местной мэрии, кто у кого ночует, кто с кем во вражде) поэтому в основном с ней стараются поддерживать добрые отношения. Она известная сплетница, но никогда не скажет лишнего, потому что в уме и расчетливости ей не откажешь.

— Прошлый шериф по сути вынудил ее заниматься проституцией в обмен на сносные жилищные условия. Ее — и многих одиноких женщин. Не все из них дожили до сегодняшнего дня.

— Говорят, что человека, который пропал в рейде в Лес, она действительно любила и никого не нашла ему на смену.

— У Риты жесткая телесная диссоциация.

Что можно поменять:

— Внешность, имя (нежелательно), костяк характера можно прописать самостоятельно. Это концепт, поэтому тут у вас полная свобода.

— На ваше усмотрение оставляю якорь вины, который тащит ее в Равенхауг.

— Отношения с Церковью и Пастырем можете крутить куда хотите. Мы открыты к предложениям.

— Рита относится к мужчинам как к слабовольным и глупым животным, как она относится к женщинам - вопрос открытый. На ваше усмотрение.

— Можете делать ей птср, рпп или алкогольную зависимость, калечьте персонажа как хотите.

+14

10

https://allwebs.ru/images/2026/04/05/2c03d82c96c68a30e6c79a363ac93d6a.png https://allwebs.ru/images/2026/04/05/b350919d674237a2a95deed29c718c0f.png https://allwebs.ru/images/2026/04/05/5c8d748b3e4eb7b44bb886a1a44f02fe.png

*Valkyries
группа рейдеров
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
Что значит быть женщиной?

Быть женщиной значит проливать кровь и решать кому жить, а кому умереть.

Валькириям лучше прочих известно их женское предназначение: в Равенхауге женщины не способны забеременеть — их тела все равно, что мертвая почва, сколько бы семени в них не закладывалось по ночам. В древних сагах валькирии прежде всего выбирали, кто из воинов достоин быть сопровожденным в небесный чертог. Пусть боги давно забыли эту землю, пусть они, валькирии, когда-то люди, а теперь рейдерши, больше не могут дарить жизнь, они взяли на себя миссию даровать милосердие для одних и вершить правосудие над другими.

У валькирий нет предводительницы. Есть Альвита, перед наступлением темноты затягивающая молитву о защите сестер, а есть Гель, что лучше всех различает следы в сумерках; немая разведчица Скегуль, несущая копье Хильд. Они кажутся сплоченнее других рейдерских групп, когда готовы подставить плечо сестре, если ноги отказываются нести ту дальше по известным лишь валькириям тропкам. Потери они оплакивают, как волчицы, а нажитое делят между собой. Они строго чтут законы хульдуфолк и держатся от Равенхауга настолько далеко, насколько сокрытый народ им это позволяет.

Их не много. Валькирии не принимают кого попало в свои ряды, проверяя испытанием каждую, кто хочет идти с ними под одной звездой. И тем более они не проявляют благосклонности к противоположному полу. Если что о них и известно, так это то, что заплутавшему охотнику или одинокому рейдеру может не поздоровиться, если он посмеет проявить неуважение к ним. Злые языки и вовсе поговаривают, будто валькирии ради развлечения соблазняют, завлекают в чащу и лишают неосторожных путников всего, что делает их мужчинами.

Быть женщиной в Равенхауге значит рождать только смерть.

*дополнительно
– Girls just wanna have fun. Мы долго шутили про лесбийскую коммуну, пора бы уже и всамделишную заиметь. Приходите быть смертоносными и прекрасными, покажите нам, что такое настоящий сепаратизм, украдите наших девок (некоторые, небось, даже добровольно к вам пойдут!) и урегулируйте соотношение полов в Равенхауге. Можете искренне верить в свою спасительную миссию. Можете искренне верить в женское превосходство. Можете просто ненавидеть мужчин. Можете принести нам побольше безумия и язычества. Мы обрадуемся всему и вам.

– У нас есть Катья Лундберг и ее санитары Леса. Это другой взгляд на женскую власть, другая философия и потенциальный конфликт, а, может, и союзничество.

– У нас есть Сюзанна. Сюзанна намеревается рожать. Ребенка Сюзанны хотят все, вы можете тоже его хотеть или быть заинтересованными в ней самой, когда услышите благую весть.

– Если нет настроения вести персонажа из группы валькирий постоянно, всегда можно взять NPC. Здесь такое практикуют, здесь такое одобряют.

– Упомянутые имена и концепты не фиксированы. Внешности тоже. Возможные прототипы: Jeanne Goursaud, Samara Weaving, Kristen Owen, Antje Traue, Frida Gustavsson, Thea Sofie Loch Næss, Gaïa Weiss, Katheryn Winnick, Alyssa Sutherland.

+11

11

https://allwebs.ru/images/2026/04/10/277c3e8193ef583c4cefb2d4f2326501.png https://allwebs.ru/images/2026/04/10/0b2787676e51da0714d1a0503abdd631.png https://allwebs.ru/images/2026/04/10/89ab7783138bcdae5c33e8dc42429870.png

*Saga
julia garner
бывшая соседка; церковники
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
Сага никогда не жалуется и принимает все с великомученническим смирением.
Принимает - и забывает.
Ее память работает странно, зашлифовывает все плохое, как волны шлифуют осколки, превращая их в морское стекло. В чем-то это можно назвать благословением. Сагу считают глуповатой и мягкотелой, но она никогда не злится. «А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» - ведь таковы были слова Спасителя.
Сага, хоть и выглядит хрупкой, безропотно берется за любую, даже самую грязную и тяжелую работу. Убраться в амбаре, где держат овец и коз, заколоть и ощипать курицу, подлатать рыболовные снасти - любой труд она встречает с радостью, даже с каким-то трепетом. Саге нравится, когда голова да руки чем-то заняты. Так она может честно отплатить Церкви и Общине за спасение ее грешной души.

Если Сага будет чтить правила,
если Сага будет истово верить,
если Сага будет делать только то, что от нее просят,
то ничего
ничего
ничего плохого больше не произойдет.

Никогда-никогда, правда?

В ночных кошмарах они приходят к ней: чужие руки - тяжелые, грубые, чужие запахи - резкие и мускусные; Сагу придавливают к постели, и она не дышит, старается не дышать, потому что так все закончится быстрее. Может, Господь сжалится, и быстрее закончится она сама. В ночных кошмарах иногда она видит отблеск стали, и чувствует оседающий на корне языка привкус крови - тошнотворный привкус, потому что ее кровь другая, и это еще страшнее, это еще отвратительнее, ведь в таких снах настоящий монстр - сама Сага.
И это никак, никак не пережить.

Потому у Саги остается только вера.
Ведь если слова Пастыря правдивы,
если Он заключил их в этом месте, чтобы дети Его могли доказать на своем примере, что всякая тварь заслуживает право на искупление,
если за всем этим стоит какой-то Высший Смысл,
значит, и у такой грешницы, как она, есть шанс оказаться в Царствии Его?

*дополнительно
► Якорь вины Саги - превышение самообороны, повлекшее смерть человека. Это настолько сломало ее, что уже в Равенхауге она буквально никому не может дать отпор, что бы с ней ни делали. Подсознательно считает себя монстром.
► В городе больше четырех лет.
► Одна из пострадавших от деятельности прошлого шерифа, Йорри. Попала в систему проституции, а вытащил ее оттуда Удди - по крайней мере, Сага в это искренне верит, и относится к священнику с благоговением и глубокой благодарностью.
► Не обязательно делать Сагу религиозной до попадания в Равен, не обязательно делать ее церковницей со старта - вполне можно прописать, что религиозный психоз обращение к Церкви случилось как раз после чудесного спасения. Посмотрела на Оддюра, впечатлилась, и дальше все как-то понеслось...
► Когда Ханна только попала в город, ее подселили к Саге. Ханна быстро завоевала ее расположение, и Сага начала болтать - в том числе про дела прошлого шерифа. Это привело к серии событий, по итогам которых Ханна оказалась среди изгоев.
► Сагу не обязательно делать коренной исландкой, она может быть из какой-нибудь другой скандинавской страны.
► В остальном - ешьте, молитесь, любите, вращайте концепт по своему усмотрению  https://forumstatic.ru/files/0013/b7/c4/23025.gif

пример поста

Воздух был таким влажным и холодным, что казалось, будто за шиворот затекает тяжелый молочный туман. Рукава свитера начинали отсыревать, и к запаху хвои и земли теперь примешивался запах мокрой шерсти. Ханна откинула с лица челку и, сморгнув, снова в упор уставилась на брошенную на обочине машину. Омытая недавним дождем, она выпячивала на Ханну свой глянцевый бок – ни единого пятнышка ржавчины, по крайней мере, не с этого ракурса – и выглядела почти нормально. Не молчаливой грудой металла, а в какой-то степени симпатичным семейным SUV-ом. «Только пожалуйста, дорогуша, не хлопай дверью, когда будешь грузить свой тощий зад на переднее, и поторапливайся – мы едва успеваем на юбилей к твоей тетушке Гюдвейг», – такие, должно быть, в этой машине велись разговоры, Ханна почти их слышала: чужие выдуманные голоса тихо жужжали где-то на кромке сознания. Просто поразительно, до чего может довести долгое сидение на одном месте, засада – что твоя блядская медитация: открывается третий глаз, и ты видишь Бога, и ты слышишь тайны мироздания, все прошлое, настоящее и будущее, и еще немного сверху, чтобы в конце так и не понять, было ли это на самом деле просветлением, или ты просто съезжаешь с катушек.
Kjaftæði.
Ханна утерла нос и в очередной раз подумала, что соглашаться не стоило. Какого черта она вообще решила, что это хорошая идея?

Катья ей, конечно, нравилась, но скорее на расстоянии и больше как образ, чем как человек. Girls can do it better, вся эта феминистская хуйня, какое-то чувство не то гордости, не то сопричастности, хотя скорее – зависти: видишь, кому-то не надо разъебываться в кровь и в мясо, чтобы быть на равных, как тебе?
Нужно было сразу сказать Робину, чтобы разбирался со своим дерьмопланом самостоятельно. Или чтобы взял в напарники того своего чокнутого дружка, вот уж кто неровно дышал к Лундберг. Но как-то не вышло – и теперь Ханне приходилось сидеть здесь, пялиться на этот ублюдский глянцевый бок тачки, выжидая, надеясь только на слова Рунара о том, что из города обязательно придет механик, чтобы распотрошить машину на запчасти.
Еще и блядский Рунар. С ним вообще не хотелось иметь ничего общего. На ее взгляд он был слишком… Просто слишком. В голове Ханны существовала какая-то неясная градация опасности, от большего к меньшему, от скучного к тому, где стоит уже, наконец, заткнуться и не влезать, если не хочешь закончить обваренной черепушкой, вшитой в огромную плюшевую херню – как там ее – Китти, да, точно, это была Хеллоу Китти. Рунар в этой градации стоял где-то сбоку; Ханна не совсем понимала, что от него ожидать и к какому типу отнести, но чутье подсказывало – что-то здесь фундаментально не так. Рунар нервировал до чертиков.
Но у него была информация, и с этим приходилось считаться. Хотя за столько – сколько, интересно? – времени без движения Ханна начинала сомневаться, что информация эта была хоть сколько-нибудь стоящей. Она умела ждать; ждать вот так, сливаясь с обстановкой и слегка диссоциируя, пока то самое нужное не выцепит тебя обратно из транса. Откуда у нее было это умение, Ханна предпочитала не задумываться: меньше знаешь – крепче спишь, даже если сон тебе нужен все меньше и меньше.
И все же ожидание затягивалось. Она бросила нервный взгляд вдоль дороги – никого.

Ханна запустила руку под куртку и нащупала рукоятку заткнутого за пояс пистолета. В этом было противно признаваться, но он ее успокаивал. Навевал какие-то ностальгические воспоминания о прошлой жизни, нормальной, должно быть, жизни до Равенхауга. Пневматический пистолет, выдававшийся на тренировочной площадке Стрелкового клуба Рейкьявика, был массивнее и грубее «Глока», а еще у него практически не было отдачи – если сравнивать, то, считай, игрушка, но тогда сравнивать было не с чем, а каждая поездка в Эгильсхедль казалась чем-то вроде исландского Диснейленда для взрослых. Пули, пицца, иногда – кино. Просто охерительные были деньки. И пусть воспоминания о них и были подернуты мутной пеленой, ощущения остались – волнительным покалыванием в кончиках пальцев.
Может, когда дело будет сделано, Ханна даже поблагодарит Робина за эту малышку. Если дело будет сделано.

…Когда она уже была готова бросить эту поистине идиотскую затею и двинуться обходным путем – вдоль железки на северо-восток, мимо торгового центра к гаражу, – на горизонте появилась еле различимая фигура. Ханна затаилась, припав к земле, стараясь сделать себя меньше, незаметнее – точно дикий зверек, выследивший добычу.
Человек шел быстро – и шел один. Когда он приблизился на достаточное расстояние, Ханна смогла его рассмотреть – а рассмотрев, поморщилась, будто от приступа зубной боли. Рунар – к сожалению ли, к счастью ли – не соврал.
Это был Агнар.
Она знала его еще со времен жизни в городе, хотя «знала» было слишком громким словом: близко они не общались, да и виделись вне проповедей от силы пару раз. Но некоторых людей запоминаешь, даже если не хочешь, а лунатика, проводящего большую часть времени за гранью безопасной зоны, слепо бродящего вдоль путей, не запомнить было сложно.
Почему-то в голове промелькнула странная мысль: все было бы проще, будь он девчонкой. Ханна зажмурилась. Нет, это все какой-то бред.
Стоило выждать, пока Агнар не займется машиной – это бы притупило его бдительность. Ханна старалась не дышать, не двигаться, не издавать ни звука: может, обычные люди и не были столь восприимчивы, как рейдеры, но Равенхауг учил всех и каждого держать ухо востро – когда от этого зависит твое выживание, привыкаешь дергаться от каждого шороха. Из своего укрытия она выскользнула в тот момент, когда отщелкнулся замок капота.

– Агнар? Это же ты?
Удивительно, как все складывалось правдоподобно, как на самом деле было нужно мало, чтобы сыграть беззащитную жертву – и как Ханна точно знала последовательность действий, реакций, даже интонаций. Добавь дрожь – сначала в голосе, потому что он вступает на сцену первым, потом – в теле, потому что замерзшие, напуганные, выбившиеся из сил девочки должны дрожать; нервно переступай с ноги на ногу, и вскинь руки в жесте покорности и поражения, и обязательно вскрикни, когда на тебя почти замахиваются ключом на десять – вот и вся игра, капкан захлопнулся, половина представления уже позади. Ханна опустила голову и коротко всхлипнула. Если бы она сейчас могла еще и заплакать, ну точно стала бы номинанткой на премию «Эдда». Она обхватила себя руками, и плечи ее содрогнулись, как от беззвучных рыданий.
– Прости, прости, прости, я не хотела, не хотела пугать, я просто… Я так устала, Агнар, я не могу… Не могу больше быть там, – Ханна мотнула головой в сторону, в примерном направлении общинного дома изгоев. – Я хочу назад. Хочу в город. Пожалуйста, пожалуйста, просто отведи меня к Пастырю… Я…
Воспользовавшись замешательством мужчины, Ханна шагнула к нему и вцепилась в руку, сжимавшую ключ. Агнар смотрел на нее, как на приведение; в каком-то смысле для города она им и была. О тех, кто ушел к изгоям, не справляются, по крайней мере – не публично.
А друзей в Равенхауге среди церковников да фаталистов она как-то не завела, чтобы хоть кому-то было дело до ее судьбы. В нынешней ситуации это было потрясающим преимуществом.

– Пожалуйста, – Ханна говорила тихо, почти шепчушим, сорванным голосом. И прежде, чем Агнар успел как-то среагировать, Ханна выхватила из-за пояса пистолет и наставила его на механика. Дуло упиралось точно в солнечное сплетение. Надавишь на курок чуть сильнее нужного – и бум! Будешь выковыривать чужой богатый внутренний мир из-под ногтей. И не только.
От мысли об этом все внутри сжалось в каком-то волнительном предвкушении. Настолько, что Ханна позабыла, что надо бы держать лицо. Доиграть роль.
Хотя смысла в этом, в общем-то, уже и не было.
– Только не дергайся. И просто следуй за мной. Я не хочу тебе навредить. И не наврежу – только если ты не оставишь мне выбора.
Ханна говорила уже совершенно искренне.

+7


Вы здесь » ravenhaug » чтобы выжить » пропал человек