ravenhaug

Объявление

Мы с вами набрели на кемперский городок. Как я понимаю, вон палатки... Ёб твою мать, это не палатки. Это кладбище.
активисты полевых работ
администрация
— Тринадцать ночей, — лаконично сообщает Бьярки, равнодушно осматривая собственную изуродованную руку. Малая цена за то, чтобы обходиться без сна, видеть во тьме. Малая цена за то, чтобы продолжать искать там, куда нет хода другим — Бьярки отдал бы и больше.читать далее

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » ravenhaug » чтобы выжить » пропал человек


пропал человек

Сообщений 1 страница 10 из 10

1

https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png

*name surname
выбранная внешность
кем приходится: в пару, во враги, в лучшие друзья, хотите толкнуть ему наркоту или продать почку? укажите фракцию или несколько возможных.
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
описание персонажа в свободной форме:

*дополнительно:
все, что вам важно: динамика, присутствие или отсутствие лапслока, натальная карта или гороскоп;

пример поста

сюда

Забрать код:

развернуть код
Код:
[table layout=fixed width=100%]
[tr]
[td][align=right][img]https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png[/img] [img]https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png[/img] [img]https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png[/img][/align][/td]
[td][b][size=30]*[/size][/b][font=Merriweather][size=20]name surname[/size][/font]
[size=10][b]name surname[/b][/size]
кем приходится/фракция(и)
[align=center]• • • • • • • • • • • • • • •[/align]
[/td]
[/tr]
[/table]

[quote][b][size=30]*[/size][/b][b]что, где, когда:[/b]
...

[b][size=30]*[/size][/b][b]дополнительно[/b]
...
[/quote]
[spoiler="пример поста"]... [/spoiler]

0

2

https://s5.iimage.su/s/27/gbUOVmcx8IVUM8oEJfMTu496LIWokDBSQF48pSzC.png https://s5.iimage.su/s/27/giS2JrMxzSEoWN7vy5TWA7jnVyLrebLbnyG9vMoC.png https://s5.iimage.su/s/27/gUjNlvwxlsuMBC9MpKtnXdbPmRtWkImdZXZNCvdj.png

*helga surname
glenn close
главная материнская фигура нашей глухомани, матрона, язычница, резчица амулетов (völva) и просто неприятный человек с широкой душой (драугр)
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
На вид ей — под семьдесят. Лицо в морщинах-трещинах, будто старый пергамент, обожженный солнцем. В реальном мире ее тело давно перестало дышать и сгнило в земле, но здесь время течет иначе, и старость подобна растянутому свитеру, в который привычно кутаться холодными вечерами. У мертвого тела не болят колени, не распухают на перемену погоды суставы, не трещит по утрам спина. Зрение резко, как в молодости, пусть и приходится делать вид, что без очков в полумраке ты не различаешь текстов библии.

Хельга невысокая, сухая, будто вся влага из тела ушла в зоркие, бледно-серые глаза. Волосы, когда-то медные, теперь напоминают пепел, туго заплетенный в тяжелую косу, уложенную вокруг головы короной. Носит простые платья из грубой шерсти, колючие свитера ручной вязки. На шее под одеждой — стальной амулет, сплетенный из треугольников. Знающие люди могли бы прочесть в нем силу, но знающих людей в Равенхауге не осталось.

Родилась и выросла в тех же землях, что и ее муж. Знает язык камней и шепота вереска, умеет читать погоду по полету птиц и цвету мха на северной стороне валунов. Ее семья издревле хранила знания о сокрытом как величайшую тайну, передавая их из поколения в поколение.

Когда началось строительство магистрали, Хельга пыталась встать рядом с Кнудом, отговаривая рабочих, но голос ее в те годы значил немного. Что слова обезумевших стариков против многомиллионных прибылей корпораций? Пустой звук. После взрыва и исчезновения мужа осталась одна в реальном мире. Заметив, что в Йоль твари не приходят, Хельга быстро поняла, граница запечатана неправильно, и Кнуд заперт внутри вместе с ними.

Хельга решилась на переход в первую очередь из долга, и уж после — тоски по мужу. Она приняла яд из корней болиголова, зная старый способ — уйти в иное состояние так, чтобы душа не успела оторваться от тела полностью. Проснулась уже в Равенхауге, с четким сознанием и памятью, будто переступила не порог смерти, а порог собственного дома.

Услышав от Пастыря историю о том, что Кнуда сожрали твари, Хельга лишь кивнула, опустила глаза, сделав вид, что поверила. Но в ту же ночь пошла к старому дому у границы Леса — тому, что защищен узлами мужа. Прикоснулась к железному порогу, почувствовала слабое, почти угасшее тепло рун. И поняла: Пастырь лжет. Кнуд мертв, да, но не так.

Она осталась в церкви и стала одной из старейшин, незаметной тенью, разносящей хостии и поправляющей свечи. Все видят в ней строгую благочестивую матрону, принявшую учение Пастыря как утешение. А Хельга тем временем ищет слабину в чужой истории, следы того, что действительно произошло на границе. И, конечно, способ эту самую границу восстановить.

*дополнительно
Хельга спасла Йонаса, когда тот еще звался другим именем и никто не знал, чьей крови он принадлежит. Спустя время, когда Йонас вновь возвращается в Равенхауг, Хельга — одна из немногих, кто узнает его сразу.

Она же помогает Сюзанне бежать к изгоям, когда Пастырь решает оставить женщину под защитой церкви, потому что понимает: добром это не кончится. Пастырь преследует свои цели, и они кардинально разнятся с теми, что уготованы Хельге.

Просто приходите, я буду вас играть долго и мучительно (звучит как угроза! Это она и есть). Персонаж несколько своеобразен, но для Хельги открыто огромное количество путей как в сюжетных эпизодах, так и в личном отыгрыше.

Абсолютно не принципиально, как вы будете писать, потому что мы все тут пишем по-разному.

Желательно, чтобы вы имели представление о скандинавской фольклористике, мистике и рунах. Знаете, что такое сейд? Я вас забираю!

Плюсом уникальная возможность сыграть бабку-драугра. От такая замануха.

пример поста

Я паразит, пожирающий изнутри. / Я грешник, я святой. / Я тьма, я свет. / Я конец, я путь.

Сознание Генри вырывается на поверхность, разрывая мембрану между призраками прошлого и явью. Плитка ванной холодная, швы между кафелем проступают рельефно под коленями. Воздух кажется гуще озерной воды. Вязкой массой заполняя легкие, он обжигает нежную слизистую, и Генри давится, скрючившись на полу, всеми силами пытаясь исторгнуть давящее ощущение за грудиной наружу. Каждый спазм отдается внутри унизительной болью, напоминая, что он все еще человек — слишком человек.

Виски распирает тупой болью, словно раскаленный обруч надели на голову. Он в самом центре двух миров, одновременно наслаивающихся друг на друга как кадры кинофильма, а воспоминания Уилла копошатся внутри, не давая вдохнуть, и жгут так, как никого не жег воздух Изнанки.

По стенам от пола к потолку ползут тончайшие черные прожилки, точно корни ядовитого растения, прорастающие сквозь штукатурку. Он чувствует их рост зудом в костяшках пальцев и ощущает вкус меди на языке прежде, чем понимает, что это его кровь. Генри смахивает потеки алого тыльной стороной ладони, пачкая губы. Краска растекается по пальцам. Кровь сочится из носа широкой лентой, горячей и живой.

Генри сжимает кулак — он ненавидит пределы, — чувствуя, как под кожей натягиваются тонкие швы сухожилий, а жилы на шее напрягаются тетивой. Гулкий ритм собственного сердца барабанным боем заполняет все пространство, заглушая прочие звуки.

Уилл говорит что-то, но звук его голоса доносится как сквозь вату. Генри видит, как губы Байерса шевелятся, видит страх и — что невыносимее всего, — понимание в чужих глазах. На дне зрачков Уилла нет ужаса перед Векной, но есть леденящая жалость к тому, кто стоял перед ним сейчас.

— Не понимаю, — бормочет Крил, не узнавая свой голос, — Я не понимаю…

Но это ложь. Ясно, что связь, которую он считал инструментом, глухим односторонним каналом, оказалась не такой уж закрытой. И когда Генри в панике рвет ее, пытаясь сбежать из навязанной иллюзии, реальности схлопываются. Боль Уилла, его страх и готовность шагнуть за ним, бьет в ответной волне, прорвав привычные барьеры.

Это не Генри приходит в сознание Уилла как в давно покинутый, но все еще знакомый до последней досточки в паркете, дом. Это Байерс теперь в его голове, принося с собой груз невыносимой человеческой хрупкости, которую Крил тщательно вытравливал из себя многие годы, но не смог изжить до конца.

Страх Уилла звучит эхом его собственного, резонируя глубоко в костях. Вид скрутившегося на полу в диком спазме боли тела должен вызывать удовлетворение, восстановив границы. Доказать, кто из них двоих действительно обладает силой.

Но удовлетворение запаздывает на несколько ударов сердца. Вместо этого по языку разливается железистый привкус, а грудь, подобно сточной воде, заполняет нарастающее и леденящее нервы осознание: вид Уилла, корчащегося на залитом водой кафеле, приносит Генри страдание.

Сила этого чувства столь велика, что Крил не сразу справляется с дыханием; он никогда не чувствовал ничего похожего. И ломая Уилла, он ломает последнюю связь с чем-то, что, возможно, еще можно было назвать «Генри Крилом».

Крил замирает над ним, дыша прерывисто и часто, а ярости огонь в груди медленно гаснет, оставляя после себя сосущую пустоту. В ванной пахнет сыростью озера, в которое маленький Генри никогда не ступал, но отчего-то знает, каковы на вкус его воды. Бой сердца, уже не грозовой барабанным бой Векны, а беспорядочный испуганный стук обычного человека.

Бежать больше некуда.

Он отталкивается ладонью от кафеля, чувствуя, как влага смешивается с кровью в скользкую жижу. Движение требует нечеловеческих усилий, будто гравитация в этой комнате удесятеряет силу.

Генри не может его убить. Это новый закон его чертовой вселенной. Мысль приходит обезглавленной, лишенной оболочки: зачем?

Кровь стекает по подбородку, щекоча, будто лапка ползущего насекомого, как доказательство, что насилие — конвейер. Бреннер сломал его, Генри. Он, Генри, сломал Хоукинс. А Хоукинс, эта безразличная машина, перемолола Уилла на части, выдав на выходе идеальную готовность к самоуничтожению.

Было бы смешно, если б не было так логично. Они — два конца одной пищевой цепи.

Плитка трескается под каблуком, расходится звездой и заполняется изнутри липкой чернотой. Генри наклоняется над Уиллом.

— Я выбрал это сам! — рычит Крил, вскидывая руку и поднимая тело Байерса в нескольких дюймах над полом. Голова мальчишки запрокидывается назад как у марионетки, спина до хруста прямая, а руки раскинуты по сторонам, словно он со смирением готов принять свое распятие. Спастически напряженная ладонь Крила подрагивает от невыносимости и желания свернуть чужую шею, переломать ноги, руки, выдавить глаза. Но вместо этого он шипит сквозь зубы:

— Я сам выбрал присоединиться… Тебе не понять. Никто никогда не поймет меня!

Вот оно, — думает Крил, глядя в глаза своему отражению на дне расширенных зрачков Уильяма. — Вот момент, где я потерял себя. Не в лаборатории и не в первый раз, когда свернул шею кролику. В точке, где стирается грань между тем, кому ты причиняешь боль, и теми, кто причинял ее тебе.

Генри опускает ресницы: за веками пляшут багровые пятна. Он чувствует Изнанку — свое настоящее тело, бесконечное, раскинувшееся под городом как жуткая грибница. Она волнуется, отражая его смятение. Лозы сжимаются где-то в темноте, сок из поврежденных стеблей сочится в черную землю.

Тик-так. Тик-так.

Тик.
Так.

— Нам обоим предстоит дожить до конца, — хрипит Крил, разжимая невидимую хватку. Тело Уилла тяжело падает на пол, поднимая волну брызг. — И если ты еще раз…

— Уилл? Милый, где ты?..

Генри механически резко, до щелчка в шее, поворачивает голову, впиваясь взглядом в плотно запертую дверь. Уилл слабо шевелится, пытается встать, оскальзывается, но упрямо всем собой тянется туда — в коридор. На лице его застывает страдальческое выражение испуга.

Джойс.

Генри скалится на край опаленных алым губ, делая медленный шаг в сторону: если не Уилл, то почему бы не…

— Нет!

Его срывает с места и впечатывает в стену. Генри едва хватает сил, чтобы вздохнуть, пересиливая тяжелый пресс чужой воли. На грудь словно навалилась скала весом в пару тонн. Это длится несколько мгновений, пока Уильям не понимает, что сделал, а потом натяжение отпускает; Байерс в ужасе смотрит на собственные пальцы, а из носа его начинает медленно ползти тонкая багровая лента.

— Ты… — шепчет Крил, но замолкает, потому что не знает, что хочет сказать.

Ты украл мою силу? Ты посмел воспротивиться? Ты….
такой же, как я?

— Уилл! — доносится приглушенный голос Джойс с первого этажа. Ее шаги, удивительно отчетливо слышимые в застывшей тишине, похожи на цокот маятника. — Джонатан?..

Уилл пытается что-то сказать: позвать мать? или слова обращены к Генри? Крил больше не намерен ждать. Он слизывает кровь, скалится окровавленными зубами и проваливается сквозь надорванную ткань реальности, открывая глаза уже с Той Стороны.

Сердце в груди бьется заполошно, словно пойманная в клетку птица. Лозы, удерживающие массивное тело Векны, обвисают, повинуясь безмолвному приказу. Он опускается на пыльные, полусгнившие доски чердака дома Крилом. Его бьет колкая дрожь, полузабытая, из другой — человеческой, — жизни.

Ты спас его, да, но кто спасет тебя?..

+14

3

обсуждается

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/36/323725.png https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/36/473162.png https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/36/639418.png

*name surname
David Wilmot*
Разрыв шаблона - мужик "не козёл", папа-медведь для Изгоев
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
Этому месту нужно больше суровых, рыжих и бородатых мужиков! Просто потому, что почему бы и не да?

Ему хорошо так за сорок, может под пятьдесят и в Равенхауге он не первый день. Даже не второй. И в Изгоях давно и надёжно, может даже "очень" давно, но понятие времени в этом месте очень относительно, точных цифр никто не назовёт.
Упрямый и недоверчивый "себе на уме" охотник и следопыт, представить его отдельно от Изгоев и общинного дома, но где-то на улицах оживленного мегаполиса - почти нереально. Этот человек словно олицетворяет весь тот неубиваемый скепсис и недоверие к "власти", что присущи жаждущим правды изгоям.

Он из тех, кто презирает пассивность горожан и их страх задавать вопросы, даже если это грозит неприятностями. К пастырю и церкви относится достаточно враждебно, считая опасными фанатиками - это чувство с ним настолько давно, что кажется, дело в его собственном прошлом. Быть может там, в нормальной жизни, церковь или полуофициальный (а то и вовсе находившийся вне закона) культ повымотал все нервы, а официальная власть осталась глуха и слепа?

На перебравшихся в общинный дом людей, избравших путь изгоя, косится то ли с сомнением, то ли с недоверием. Первое время. Кто-то явно не привык доверять первому встречному, другое дело - за всё тех же изгоев готов браться за оружие. Без колебаний. Потому что людей, жаждущих докопаться до правды и найти выход из этого мутного места, не так уж много. И их надлежит беречь.

Кем он был в прошлой жизни? Белым воротничком? Простым работягой? Прошлое осталось в прошлом, здесь он в первую очередь охотник и следопыт, неплохо изучивший окрестности Равенхауга, нарывавшийся на проблемы, но ни разу не пошедший на сделку с совестью или тварями из леса. А вот одобрить тайные сделки с некоторыми фаталистами - это считает за норму. Потому что изгоям нужны ресурсы и "хоть так пусть помогают..."

Не раз, в первое время после изгнания Рос из города, проходился по "бедовым бабам" и поддевал на тему "кошка скребёт на свой хребет" [здесь еще с десяток попыток поддеть и столько же сексистских шуточек], а потом - ничего. Принял. И показал на своём примере, что не все мужики - козлы [и прочие нелестные высказывания о противоположном поле], но бывают надёжные уникумы (что Рос знала, но никогда не признается в этом вслух), не привыкшие просиживать штаны, но пытающиеся что-то там делать. И даже, порой, на пользу.
Раньше шатался по лесу один, теперь часто выбираемся вместе. Количество сексистских шуток, подколок на тему возраста [ + ваши варианты] не уменьшилось и со стороны кажется порой, что эти двое только и делают, что собачатся.
Потому что миловаться и все эти сопливые нежности у всех на виду - для слабаков и вообще не вяжутся с суровыми образами изгоев, а нужно же держать лицо.

*дополнительно
Заявка  "в пару", насколько это применимо к лимбу, творящейся вокруг хтони и желанию выжить + разобраться, так что классического "мур-мур" и НЦы в декорациях мрачной Исландии сходу (и исключительно этого) не ждите. Заявка скорее для желающих развивать персонажа (персонажей в связке) и влипать в сюжет, а остальное - приложится, было бы желание.

О себе: пишу примерно 1-2 поста в неделю, третье лицо, попытки в грамотность. Люблю в сюжет, люблю совмещать активный игровой движ с "бытовухой", потому что в этом месте было бы желание скучно точно не будет даже кофе пить или лагерь в лесу разбивать. Могу в сюжеты и идеи, но перегоревший ГМ не люблю тянуть всё на себе. Топлю за обсуждение и разговор словами через рот или буковками через текст.

*Внешность в заявке хоть со скрипом, но обсуждаема. Написанный выше образ - примерный скелет, а уж каким мясцом он обрастёт вашими силами и идеями - разговор другой.

пример поста

Итак, какое же у неё сегодня настроение? Маргарет открыла глаза и... нет, не так, начнём сначала.

Она вновь проснулась, разбуженная не суетой почтительных слуг и не сладострастным голосом молодого – уже скоро, Пегги, годы то идут! – любовника, но шумом за окном маленькой комнатушки, много лет бывшей её пристанищем. Потянулась с грацией недовольной кошки и, уставилась с тоской на видневшийся сквозь окно кусочек хмурого, затянутого тучами Лондонского неба. А в голове билась одна, ставшая давно привычной и почти уж родной мысль – она устала.

Годы шли, Пегги не молодела, а будущее представлялось во всё более и более мрачных тонах. Ей уже тридцать четыре – возраст слишком солидный, а нажитого кот наплакал. Только этот самый кот, грязно серый и вечно шатающийся во городским закоулкам, чтобы вернуться под ночь и хриплым мяуканьем потребовать еды да немного ласки. Ну и денег немного. Стараниями покровителя Маргарет, детектива Харта – вспоминать о нем не хотелось, а вспомнилось и сразу на душе мерзко, это к неприятностям – женщина не бедствовала, но о безбедной старости мечтать покамест не получалось.

— Ма-ас, – протянула недовольно женщина, недовольно откидывая худенькое одеяло. – Ма-акс! Опять удрал, паршивец...

И рассмеялась хрипло. Кот, со звучным именем Максимиллиан, которым его Картер никогда и не называла, вёл себя как настоящий мужик – требовал своего и никогда не был рядом, когда так нужен.

— Вот попросишь ты у меня, – заставила себя встать и дойти до умывальника, чтобы лицезреть в зеркальном отражении посеревшее лицо, тени под тусклыми глазами – и где там прежняя живость, где искра? – впрочем, немного припудрить тут, провести кисточкой там, волосы опять таки прибрать да уложить...

Не прошло и часа, как из зеркала на бережливую обитательницу скромной комнатушки смотрела если не аристократка – настроение не то – то уж точно дама из приличного сословия. Не с низов общества, каковой Пегги Картер была на самом деле, но та, что заняла должное ей место среди приличных людей.

Положительно, сегодня настроение эффектно раствориться среди дам уверенно среднего класса.

Прежде она рвалась на Лондонские театральные подмостки, не видела себе жизни иной, кроме как на сцене. Ныне же... женщина вдохнула полной грудью и тут же сморщила аккуратный носик – весь Лондон, мрачный, затянутый смогом и извечно досаждающий противной моросью, был её сценой. И, чёрт побери, Пегги Картер в моментах была здесь главной звездой.
Хотя бы в глазах одного детектива, которого неплохо бы найти, порасспросить. Не зря же ушлые малолетние попрошайки – сердце на миг сжалось, но Маргарет спешно прогнала бередящие душу мысли – уже крутились подле доброй «леди» и наперебой делились новостями. За что и получили немного мелочи.

А Пегги, на миг замерев и оглядевшись, уверенно двинулась в сторону Ярда. В сам рассадник законников она ни в жизнь не сунется, но многолетнее сотрудничество с Уильямом Хартом вкупе с природной наблюдательностью самой Картер уже вело женщину по нужному пути. К чему показываться «бобби» и прочим неприятным типам... среди них, правда, встречались и премилые исключения, но будь реалисткой, Пегги! Нет, в участок она не сунется, но полностью уверено, что перехватит Харта по дороге. Даже знает, по какой.

В городе шепчутся, а если дело и впрямь такое серьезное, как о нём говорят, то без Уилла не обойдётся. Эх, до чего же толковый и порядочный мужчина, везет же некоторым! А где детектив, там и заработок, еще немного монет на грядущую, коли всё удастся, безбедную старость за счёт сдачи меблированных комнат мисс Маргарет Картер.

В густом Лондонском смоге вырисовалась смутно знакомая фигура – определенно, она вновь оказалась права. Пегги приободрилась и , подстроившись под шаг человека в пальто, не просто увязалась вслед за ним, но уверенно зашагала рядом. Словно всю дорогу так прошла, а не встретила меньше минуты назад.

— Кто бы мог подумать, что в нашем скучном сером городе разыграется чуть ли не шекспировская драма! – совершенно театрально, с придыханием и всплескиванием руками выдала Пеги. – Ромео и Джульетта, не меньше! Ах, бедное дитя... или совсем не дитя?

Мелодраматичность в голосе сменилась самыми ехиднейшими из ноток, а на лице проступила откровенная насмешка... впрочем, тут же скрывшаяся за маской обеспокоенной происходящим почти-матроны.
Оставалось верить, что Картер не ошиблась и гулявшие по городу слухи были правдой, порученной именно Харту. В противном случае денег ей не видать.

Отредактировано Ros Porter (2026-02-24 13:01:54)

+17

4

https://64.media.tumblr.com/786615d2c247c0e670e5af7d1fbabcdd/fe47cce6dfd6b4f6-06/s400x600/ddb4ed0b2f80f2b4734a6376a95f7d051e419a03.gifv

*Oddur "Úddi" Margrétsson
thure lindhardt
церковники
священник, блюститель веры, приспособленец и просто та еще гнида; в прошлом - попутчик по коматозному трипу.
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
В Равенхауге почти все называют его полным именем - Оддюр. Это уважительно. Это дает ему какой-то вес в этом маленьком, странном сообществе, ведь он - аколит, помощник Пастыря, пример для, мать его, подражания. Хотя скорее - надзиратель.
Оддюр прекрасно справляется с возложенной на него задачей - следить, чтобы ни одна сука не усомнилась. Чтобы истово верующие стирали коленочки в молитвах; чтобы фаталисты не задавали лишних вопросов даже у себя в голове.
Все должно работать в едином ритме. Все неправильное должно искореняться и выбрасываться к изгоям, на край безопасной зоны. Молись, верь или хотя бы не задавай вопросов.
Это же так, сука, просто, ну же?

Удди не верит в Бога.
Была бы его воля - не верил бы и в хульдюфок, но он не настолько глуп, чтобы отрицать реальность. К счастью или к сожалению.
Удди здесь слишком давно, и, если говорить на чистоту, Равенхауг ему остопиздел. Но он всегда умел приспосабливаться, с самого раннего детства. А после научился еще и заговаривать людей да прогибать правила в свою сторону. Это делало жизнь - даже такую убогую, похожую на день сурка жизнь - выносимой.

Если Удди что-то о себе помнит, так это то, что он никогда не был хорошим человеком. Поэтому слова Закарии про избранность и святость проходят мимо него. В Царство Небесное не возьмут того, кто прикарманивал из чужих бумажников хрустящие зеленые купюры (да, конечно, оставьте сумочку в машине - и бегите, пилот уже ждет, а Гекла не будет извергаться вечно!); не возьмут того, кого ни разу так и не осудили за изнасилование (с хера ли ты теперь ревешь, если сама этого хотела? и что ты кому докажешь?). Но Оддюр почему-то здесь. Картинка-то, блять, не складывается.
У Удди есть только одно объяснение: Пастырь сам не верит тому, что говорит. Но каждые семь дней он поднимается на паперть и проповедует так яростно, что остается только аплодировать. Истово. От всего черного сердца.

Потому что в этом городе одна истина остается неизменной: лучше держаться того, кто здесь дольше всех. Или того, кто умеет обращаться с калашом.
Закария совмещает эти качества, поэтому Оддюр не против изображать его карающую длань.
*дополнительно
пройдемся по фактам о персонаже:
х рос без отца, вот прям совсем без отца, даже матроним вместо патронима получился
x последнее, чем занимался до попадания в Равенхауг - водил экскурсии по Рейкьявику и окрестностям, в основном для иностранцев; успешно совмещал с мелким (и не очень) мошенничеством
х в Равенхауг попал зимой, в конце 2001/начале 2002 года, одновременно с Бьерном (hi that's me); это должна была быть простая поездка из Рейкьявика в Акюрейри, но что-то пошло не так
x старожил в городе (настолько старожил, что видел еще мелкого Йонаса)
х искренне убежден, что церковники, или даже конкретно Закария - та команда, за которую нужно играть, если хочешь выйти из лимба; а Удди пиздец как хочет

это заявка не в пару, боже упаси, с Бьерном Удди связывает только одновременное попадание в Равенхауг. с моей стороны могу предложить поиграть флешбэки (благо развернуться есть куда) + Удди явно найдется место в сюжете, там тоже можно будет повзаимодействовать.
причину, как Удди вообще дошел до жизни такой и каким образом он оказался в нашем исправительном лимбе, оставляю на ваше усмотрение, только не делайте из мразоты непонятого котеночка, а в остальном - вертите концепт как хотите  http://i.imgur.com/prJ0NJn.png

пример поста

Чувства обострились.
Это замечается не сразу, потому что изменения плавны и постепенны. Просто в один момент Бьерн ловит себя на том, что ощущает больше обычного: все вокруг наполняется запахами и звуками, которых он раньше не распознавал. Голова от этого кружится только сильнее, и Бьерн обхватывает себя руками, сворачиваясь на земле и подбирая под себя ноги: будто бы вот так, становясь меньше, съеживаясь, можно огородиться от – от всего.
Все такое безумно живое.
Мур стискивает зубы. Он готов поклясться, что слышит, как под полом землянки то шуршат, то замирают мыши; звук такой глухой, запрятанный на глубине, что человеческое ухо его бы не уловило. От этого по позвоночнику вытягивает дрожью.
Сколько в нем теперь человеческого? Имеет ли это значение?

Порез на руке все еще пульсировал болью, а метка на груди обильно кровила. Так было всякий раз после кормежки, но, кажется, сейчас становилось хуже. Бьерн не мог сказать наверняка, что изменилось, но это не было важно: он выполнил свою часть сделки. Какое-то время скрытый народец – по крайней мере, некоторые из них, – его не тронет.
Иногда Бьерну было интересно, можно ли их различить. Окольцевать, как птиц, и наблюдать за путями миграции; или протянуть по лесу сеть микрофонов – искренне верить, что можешь протянуть по лесу сеть микрофонов – чтобы после сличать записи и спектрограммы, выделяя голоса отдельных особей. Паттерны щелчков, вибраций или свистов, складывающиеся в песни, как у китов.
Почему-то Мур был уверен, что хульдюфок поют. Просто он – пока – этого не слышит.

***
Когда наступает утро, рана и не думает затягиваться. По здравой логике она, конечно, и не должна; но к хорошему привыкаешь быстро, и Бьерн привыкает к тому, что на нем многое стало заживать, как на собаке. Многое – но, видимо, не все.
Бьерн тупо смотрит на ровные края глубокого – до мышцы – пореза, будто бы под его взглядом они могут сомкнуться. Чуда, конечно же, не происходит; это – не из тех «чудес», что Бьерн бы мог выменять у Равенхауга.

Муру все меньше нравилось резать ладонь ножом. Не из страха боли, просто от одного вида стали внутри все как-то содрогалось – даже большой кухонный нож, который Бьерн держал в землянке просто на всякий случай, с недавних пор приходилось заматывать в обрез ткани, чтобы не мозолил глаза. Но варианта лучше он пока не придумал. К тому же было в этом что-то знакомое, что-то методично-ритуальное – раз за разом вспарывать один и тот же шрам, нет, один и тот же шов: до конца он никогда не рубцевался. Но Бьерн научился сшивать порез обратно – вкривь и вкось, и все же лучше, чем ничего. Понадобилось только приноровиться делать иглы из рыбьих костей. И после – приноровиться их не ломать.

Нужно достать шовный материал.
Об этом стоило подумать раньше, еще тогда, когда закончились его предыдущие запасы викрила. Хорошие мысли всегда приходят с запозданием. Раньше у него хотя бы было время в запасе; а что сейчас? В Равенхауге никогда нельзя предсказать, найдешь ли ты необходимое. Может статься, что следующие нити ему придется изображать из побегов травы. Или овечьих жил. Не коровьих – где в этом чертовом месте достать корову? – но на крайний случай сойдет и овца.
Нужно будет только как-то выкрасть ее из города. Но об этом – позже. Если возникнет необходимость.

Бьерн ковыряет ногтем края раны, и руку прошивает болью. Значит, боль он еще чувствует – это не хорошо и не плохо. Просто регистрация факта.
Боль и писк мышей под земляным полом. Так начинается день.

***
Амбарный замок на заброшенной больнице Бьерна веселит.
Мур присаживается пред ним на корточки, и, подобрав с земли палку, аккуратно тычет в него, словно проверяя, настоящий ли. Замок не рассыпается: висит себе сурово, монолитно, все-то ему ни по чем. Словно говорит: вам тут не рады, чертовы рейдеры. Мы объявляем монополию на это здание. Монополию на ресурсы. Аминь, и да спасет Господь ваши грешные души.
- В своем репертуаре, - заключает Бьерн в пустоту, цокая языком, и двигается в обход.

Здание от старости (старости ли?) рахитично тянулось к земле. Думать, что дверь была единственным входом, было попросту глупо. Ищущий да обрящет; а что, Пастырь вам этого не говорил?
Лаз Бьерн находит до неприличия быстро. Может, вспоминает обрывки чьих-то разговоров на рейдерской стоянке; может, слишком хорошо слышит, как в подвале с потолка срывается капля воды – и идет на звук, как на манок. Но решетка – чугунная, сучья, нахуй, дрянь – отодвигается почти легко.
Бьерн не успевает достаточно углубиться в подвал, когда замирает и напряженно прислушивается, точно олень, уловивший треск ветви под тяжелой лапой хищника. Под тяжелым ботинком охотника.
Кто-то еще идет сюда.

Он припадает к стене, держа на изготовке нож. И старается не дышать, когда свет из проема подвального лаза загораживает чья-то фигура. Реагирует Бьерн быстро: когда человек – это человек, точно человек! – спрыгивает вниз, Мур рывком подается вперед, сбивая того с ног.
Капля с потолка падает мужчине точно на темечко. Была такая средневековая пытка… Или что-то вроде. Когда он пытается подняться, Бьерн ставит ногу ему промеж лопаток и с силой вдавливает в пол.

Чутье подсказывает Бьерну, что больше гостей не предвидится – человек пришел один. А значит, он не из города: разведчики ведь не ходят по одиночке.
Только если не убивают напарника, да, Бьерн?
Это знание подогревает в Муре какой-то странный интерес. Почти исследовательский. Поэтому он наклоняется ближе, и, демонстративно прижимая лезвия ножа к чужой шее – пока только плашмя – спрашивает по-исландски:
- Ну, чей ты будешь?

Отредактировано Bjorn Moore (2026-02-06 01:17:51)

+14

5

https://i.ibb.co/RTsMXc1y/3.gif https://i.ibb.co/DH6ZNGGj/2.gif https://i.ibb.co/4wnR48c5/1.gif

*magnus jónsson

mads mikkelsen, cillian murphy, jeffrey dean morgan
рейдер, собравший под своим началом небольшую группу из рейдеров-одиночек / биологический отец
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:

sæll, pabbi

я никогда тебя не знал. даже лица твоего представить не мог - оно было пустым пятном, тенью без очертаний. в детстве я иногда пытался угадать: какой у тебя голос, как ты смеёшься, смотришь ли так же исподлобья, как я. я искал тебя в чужих силуэтах, в случайных прохожих, в мужчинах, которые задерживали взгляд на мне чуть дольше обычного.

потом перестал.
как перестают ждать поезд, который уже много лет не приходит.

мысль о тебе я закрыл глубоко внутри - туда, где лежат вещи, о которых больше не спрашивают. неважно, кем ты был. неважно, что ты делал и почему исчез. важным было только одно: тебя не было рядом.

а значит, для меня ты не существовал.
и я для тебя тоже.

• • • • • • • • • • • • • • •

происхождение
Магнус - коренной исландец, родившийся в 1940-ых годах прошлого века в северной части страны, недалеко от будущего Равенхауга. Он вырос в бедной семье и с ранних лет был предоставлен самому себе. Замкнутая островная жизнь казалась ему слишком тесной: ещё подростком он мечтал покинуть Исландию и выйти "в большой мир".

В начале 1960-х, едва получив возможность, он сбегает на материк. После нескольких лет странствий окончательно оседает в Италии, где быстро втягивается в криминальную среду. Жёсткость, хладнокровие и природная смекалка делают его удобным и эффективным исполнителем, а затем и человеком более высокого уровня в криминальной иерархии.

первая семья
В Италии он знакомится с женщиной польско-итальянского происхождения. Их связь приводит к рождению близнецов-сыновей, однако жизнь рядом с криминалом делает семью нестабильной. В какой-то момент женщина исчезает, а дети оказываются в польской системе детских домов. Сам Магнус впоследствии либо пытался найти сыновей, но не смог, либо сознательно отстранился.

криминальная карьера и бегство
К концу 1980-х его положение начинает рушиться: криминальные войны, внутренние конфликты и внимание властей вынуждают его исчезнуть. В начале 1990-х Магнус возвращается в Исландию и начинает новую жизнь. Он оседает на родине, постепенно растворяется среди местных жителей, заводит новую семью и внешне становится обычным человеком, хотя полностью от прежних схем так и не отказывается.

попадание в лимб
В лимб он попадает в самом начале нулевых. Его "якорем" становится не раскаяние, а страх - страх, что его прошлое рано или поздно настигнет новую семью и маленького сына, которого он пытается защитить. Именно это внутреннее напряжение и неразрешённое чувство ответственности удерживают его в аномалии.

роль в равенхауге
В первые годы существования города Магнус быстро находит общий язык с Пастырем: оба прагматичны, понимают силу страха и цену насилия. Некоторое время он действует как исполнитель и силовая опора церковной власти - не фанатик, а инструмент, выполняющий грязную работу.

Со временем их взгляды расходятся. Магнус всё меньше верит в систему Пастыря и начинает искать собственный путь выхода из лимба любой ценой. В конечном итоге он заключает кровавый контракт с Huldufólk, пожертвовав несколькими людьми, и становится первым лидером рейдеров, вокруг которого собирается небольшая группа одиночек.

С этого момента он превращается в опасного противника церковной власти - не из-за сил и численности, а из-за готовности идти до конца и использовать любые средства ради освобождения.

настоящее
Появление в городе Тобиаса - человека, поразительно похожего на его сына, становится для Магнуса фактором, который способен нарушить его холодную рациональность. Пастырь, узнав об их связи, получает рычаг давления на человека, которого прежде невозможно было контролировать.

*дополнительно

- Детали распада его первой семьи можно обсудить совместно. Известно следующее: сыновья оказались в польской больнице с оформленным гражданством, вероятно через мать. Мать пропала, а детей поместили в приют. В возрасте девяти лет Тобиас был усыновлён британской семьёй. Причины, по которым его брата-близнеца не взяли, точно неизвестны, но, возможно, его сочли психически нестабильным или попросту "лишним".

- Тобиас никогда не встречался с биологическим отцом. Лукаc узнаёт его уже во взрослом возрасте. Точные обстоятельства их встречи и причины, по которым Магнус стал искать сына/сыновей, можно также обсудить совместно.

- Важно знать, что Лукаc становится серийным убийцей. Магнус встретится с ним примерно в конце 1980-х. На постоянной основе происходили их встречи или нет - решим, но он точно будет знать, что его сын опасен. Что он будет делать с этой информацией, поощрять или нет - решаемо.

- Скорее всего, почти всю жизнь на материке Магнус жил под поддельными документами. Это значительно облегчило ему возвращение на родину и скрытие от правосудия. Причины его бегства связаны с криминальной деятельностью - возможно, с заказными убийствами, из-за которых на него уже выходили, либо вышли, и он бежал из мест лишения свободы. Конкретный вариант остаётся на усмотрение игрока.

- Он не знал, что Лукаса застрелили при задержании в 1993 году - тогда сам Магнус уже был в бегах.

- Не обязательно заводить семью и сына в Исландии. Это был бы интересный контраст с первой семьёй, которую он фактически бросил. Можно выбрать другую причину для его попадания в лимб.

- Указано, что на родине он полностью от прежних схем так и не отказывается. Здесь имеется в виду, что человек вроде него вряд ли сможет жить "праведно" и не будет заниматься хотя бы какой-то мелкой незаконной деятельностью, например контрабандой.

- На момент погружения в кому ему около 55 – 60 лет.

- Все детали отношений с пастором - причины изначального сотрудничества и последующего расхождения во взглядах, лучше обсудить лично с ним, так как это один из ключевых двигателей сюжета персонажа.

- Тобиас - новенький в лимбе. С каждым днём его память о прошлой жизни угасает. Он вспоминает лишь отдельные фрагменты, порой неправильно их интерпретируя. Магнус уверен, что перед ним Лукаc, и, скорее всего, даже не помнит о существовании второго сына-близнеца. Зная, что Лукаc - не только его кровь, но и хладнокровный убийца, Магнус стремится обратить Тобиаса на свою сторону. Пастор же ведёт собственную игру и постепенно понимает, что Тобиас не тот сын, которого видит в нём Магнус. Тобиас может поверить, что он серийный убийца, потому что память подбрасывает ему образы из фильмов, где он играл антагониста.

- Подытоживая: всё можно менять, кроме того, что уже прописано в биографии Тобиаса - он провёл детство в польском детском доме и никогда не знал своего биологического отца. Магнуса хотелось бы оставить хищником, жестким и беспринципным, настоящим антагонистом, который не прячет свою тьму за благими намерениями. Он действует открыто, хладнокровно и без жалости. Он пойдет на всё, чтобы вырваться из этого места. Но теперь на весах может оказаться его собственный сын - и ему придётся вновь сделать выбор, второго шанса уже не будет.

пример поста

Странная пустота. Обволакивающая тишина. Так спокойно, так умиротворенно, что можно было бы провести здесь вечность. Никаких мыслей, тревог, НИ-ЧЕ-ГО.

Сейчас он улыбнулся бы, если бы только мог. И это была бы самая настоящая улыбка. Не игра в театре, не маска жизни. Его собственная. ЖИВАЯ.

Он умеет. Он помнит, как это делал. Тогда, когда был совсем мальчишкой…


— Lucas!

Крик срывается с губ, задыхаясь, вырывается из лёгких последним выдохом. Хочется закашляться, но нельзя. Нужно догнать.

Zaczekaj na mnie!

Но боль в боку заставляет остановиться. Он сгибается, морщит лоб, пытаясь выровнять дыхание и справиться с резкой болью в районе живота, которая стягивает тело, словно стальная лента.

Он скорее ощущает, чем слышит, и, поднимая голову, чутьё не обманывает: мимо, обгоняя его, мчится темноволосый кудрявый парнишка. Его озорная улыбка не полная, кое-где зубов недостаёт, но это его совсем не смущает, потому что глаза, направленные на друга, смеются вместе с ней, ярко и беззаботно.

Сквозь боль, сквозь нехватку воздуха, он не может не ответить. И улыбка выходит сама собой - честная, детская, тёплая. Всей душой. Он всегда тянулся к его свету, с первого дня, хотя память давно стерла начало этой дружбы. Он точно лучик, который задевает что-то внутри, напоминая о теплоте, которой с малых лет было ничтожно мало в его жизни.

Но тот уходит дальше, и улыбка сходит с лица Тоби. Нужно догонять, снова не отстать.

Zaczekajcie…

Обреченно кричит им вслед и срывается с места, всё ещё держась за бок. Но уголки его рта так и остаются приподняты, а глаза горят, выдавая его с головой.


Он резко приходит в себя, распахивая глаза, втягивая воздух, и каждый вдох отзывается стуком сердца.

В голове - каша. Обрывки, шум, пустота. Только что он был… где? Он… кто?

Дыхание не слушается, сбивается, будто лёгким не хватает места в груди. Он судорожно втягивает воздух, но легче не становится. Тело будто не его - тяжёлое, чужое, плохо собранное.

Он начинает оглядываться, медленно, словно боится спугнуть реальность. И тогда замечает свет. Резкий, холодный, режущий темноту. Фары.

Мысль приходит не сразу, с запозданием: свет автомобильных фар. Значит, он внутри. В машине.

И в этот момент накрывает боль.

Вот почему он не мог вдохнуть. Подушка безопасности ударила в грудь, выбив воздух и сознание. Теперь каждый вдох отдаётся тупым давлением, будто кто-то положил тяжёлый камень ему на рёбра и не убирает. Чуть ниже подбородка жжёт - не больно, но неприятно, как после удара о руль.

Чёрт. Авария.

Когда дыхание всё-таки удаётся более-менее собрать, он пробует сдвинуться с места. Подушка безопасности держит крепко, не сдувается, не желая отпускать.

— Да чтоб тебя…

Собственный голос звучит хрипло, чуждо, режет слух.

Он находит ручку двери почти на ощупь. Щелчок. Холодный воздух тут же врывается внутрь. Второй рукой отталкивает подушку и, неловко, тяжело, выбирается наружу. Земля встречает его резко - он оказывается на четвереньках, чувствуя под ладонями холодную, рельефную поверхность.

Свежий воздух накрывает резко, почти дурманяще. Тело сдаётся - он расслабляется и валится на спину, глядя в темнеющее небо. Всё внутри становится ватным, тяжёлым. Веки снова тянет сомкнуть, позволить темноте забрать своё.

И почти позволяет.

В последний момент он цепляется за это ощущение, будто нащупывает край реальности кончиками пальцев, и не даёт себе провалиться. Делает глубокий вдох и резко распахивает глаза шире.

— Нет. Нет. Нет.

Слова звучат глухо, неуверенно, но работают. Он и сам не понимает, кому их адресует - себе, телу, этому месту. Главное, что сознание остаётся с ним.

Опираясь на руки, он медленно приподнимается. Движения даются тяжело, словно его что-то продолжает придавливать к земле. Но нужно подняться. Нужно оглядеться. Понять, где он. Что вокруг. Убедиться, что мир всё ещё на месте.

Он почти садится, удерживаясь на вытянутых руках, и осматривается. Справа - машина, из которой он только что выбрался. На первый взгляд, целая. Слева - редкие деревья, тёмные, неподвижные. Прямо - дорога.

Похоже, он слетел с неё: задняя часть автомобиля всё ещё на асфальте, остальное - в стороне.

Но во что он влетел?

Он с трудом разворачивается - и корпусом, и шеей, стараясь не делать резких движений. Позади - пусто. Та же дорога, уходящая вдаль. Никаких столбов, никаких деревьев, ничего, что могло бы остановить машину.

Сумерки уже сгущаются, но света ещё достаточно, чтобы заметить препятствие. И его нет.

Лучшим решением было подняться и осмотреться как следует. Мысль здравая. Исполнение - сложное.

Он делает ещё несколько глубоких вдохов, словно готовясь к прыжку, затем задерживает дыхание. Медленно, по одной, поджимает ноги под себя, упирается ладонями в землю и, используя их как опору, всё-таки поднимается. Мир тут же плывёт - равновесие теряется, и только дверь машины спасает его от падения. Он вцепляется в неё, замирает.

— Так. Приди уже в себя, — говорит он вслух, не то подбадривая, не то отдавая приказ.

Проверяет себя почти автоматически, как когда-то... перед выходом на сцену или сложным трюком Он не помнит, когда, и мысль застревает, так и не успев сформироваться.

— Руки… ноги… голова вроде на месте. Значит, жить будем.

Он стоит так минуту. Или две. Время здесь ощущается странно, расплывчато. Постепенно тело перестаёт протестовать, напряжение ослабевает. Он решается на шаг, держа руки наготове, всё ещё готовый ухватиться за машину.

Первый. Второй. Третий.

Ничего не происходит. Он может идти.

Обходит автомобиль, чтобы взглянуть на капот. Тот смят, пробит - будто удар пришёлся точно в центр. Как если бы он встретился со столбом посреди дороги. Только слишком мягко для столба.

Другая машина?

Животное?..

Человек?

От последней мысли по спине пробегает холодок.

Только этого ему сейчас не хватало.

Он двигается дальше, к багажнику, ближе к трассе, вглядываясь в сумерки. И - ничего. Ни следов, ни обломков, ни намёка на то, что могло остановить машину.

Пусто.

Он стоит посреди дороги. Она пуста, тянется в обе стороны ровной, хорошо просматриваемой линией. Ничего. Ни препятствий, ни следов, ни малейшего намёка на то, во что он мог влететь.

Но он не останавливается на этом. Идёт дальше - вдруг в надвигающихся сумерках что-то ускользнуло от взгляда. Движется тяжело: одну руку держит на грудной клетке, будто опасается, что она вот-вот развалится, второй машинально размахивает, помогая телу сохранять темп. Проходит довольно далеко, по собственным ощущениям и по положению машины.

Ничего.

Наконец, останавливается, оглядывается, глубоко вдыхает и разворачивается обратно. Возвращается к машине - и только сейчас замечает странное: за всё это время по дороге не проехало ни одного автомобиля.

— Куда я, чёрт возьми, заехал… — вырывается у него вслух.

А куда ты вообще ехал? — откликается внутренний голос.

Он замирает. И вдруг понимает: он не помнит. Ни направления, ни цели, ни даже откуда выехал. Осознание накрывает резко, но ненадолго. Он тут же уговаривает себя, что это последствия аварии. Удар, стресс. Так бывает. Главное сейчас выбраться отсюда.

Он расправляется с подушкой безопасности, та наконец сдувается, и опускается в водительское кресло. Поворачивает ключ в замке зажигания.

Ничего.

Второй раз. Третий. Десятый.

Ничего.

— Да заводись ты…

Тишина.

Он обречённо опускает руки и откидывается на спинку кресла. Всё. Приехали.

С минуту он просто смотрит вперёд через лобовое стекло, не фокусируя взгляд. Потом резко вскидывается, будто вспомнив что-то важное.

Судорожно шарит по карманам, затем под сиденьем, по сиденью, почти забыв о боли в груди.

Телефон.

Он сжимает его в руке - и тут же понимает: зря. Сети нет.

— Да чтоб тебя… да чтоб вас всех!

Он бросает телефон на пассажирское сиденье.

— И дальше что?..

Грудь снова ноет, и ладонь возвращается к рёбрам, прижимая их, будто это может помочь. Остаётся только ждать. Если есть дорога - значит, кто-то по ней проедет. Правда, с учётом тишины, этот "кто-то" может появляться раз в сутки. Перспективка так себе.

Лес вокруг. Можно пойти по дороге - вдруг выйдет к какому-нибудь населённому пункту. Только вот…

Он не помнит, проезжал ли здесь что-то. Вообще ничего не помнит.

Он выдыхает, опускает голову и зажмуривает глаза. На мгновение отчаянно хочется, чтобы всё это оказалось сном. Чтобы он просто проснулся у себя в номере…

— В номере, — он резко поднимает голову. — Точно!

Сердце делает лишний удар.

— Я же на съёмках. В фильме. И надо же было в последний съёмочный день…

Мысль ещё не успевает до конца оформиться, когда он поворачивает голову влево - туда, где просматривается редкий лес.

И замирает.

— Свет?..

Ему кажется, что он что-то видел. Там, в глубине короткий отблеск. Сейчас его уже нет, но он уверен: не привиделось.

Может, дом? Просто скрытый за деревьями и кустарником.

А может, кто-то идёт по лесу с фонарём. Странно, да. Но проверить стоило бы.

Он колеблется недолго, решая, выключать ли фары. До полной темноты он успеет вернуться. Лес кажется редким, не таким плотным, как справа, дорога должна быть видна.

Выходит, из машины, кинув ключи в карман куртки. Запирать её бессмысленно, и направляется туда, где, как ему кажется, мелькнул свет.

Идти тяжело. Дыхание всё ещё даётся с трудом, равновесие подводит. Иногда возникает странное ощущение, будто сознание на секунду ускользает, но он продолжает идти и не падает. Значит, всё в порядке. Просто последствия удара.

Свет был чуть правее, и он старается держать курс туда. Во всяком случае, надеется, что держит. Потому что идёт он уже слишком долго.

Он резко оборачивается, чтобы оценить расстояние.

— Да твою ж…

Трассы больше не видно.

Наверное, если повернуть обратно, он её найдёт. Найдёт же?

Где этот чёртов свет?

Домов нет. Здесь заметно темнее, чем на открытом участке. Мысль о том, чтобы развернуться, кажется самой разумной.

И именно в этот момент он снова видит отблеск. Совсем близко.

Он срывается с места, ускоряет шаг. Теперь свет не исчезает окончательно - он появляется и гаснет, словно дразня.

Он почти бежит, чувствуя, что цель уже рядом.

Ещё несколько метров.

Почти дотянуться.

И  резко останавливается.

Замирает, не в силах сделать ни шага. Глаза широко раскрыты, дыхание сбито, но он стоит, уставившись в одну точку. Все мысли вымывает начисто.

Перед ним - каменный крест.

В самом центре что-то блестит. Оно не светится само - лишь отражает свет. Только непонятно, чего именно, ведь вокруг никаких источников света нет.

Не понимая зачем, словно ведомый чем-то извне, он делает шаг ближе. Потом ещё один.

Буквы. Надпись.

Почему она светится?

Он всматривается и осознаёт, что не должен понимать этот язык.

Но понимает.

Lucas Wilczur
1967 — 1993

Всё внутри холодеет. Будто даже воздух вокруг становится плотнее, тяжелее. Он перестаёт дышать.

И тогда за спиной раздаётся голос:

— Тоби.

Он выпрямляется неосознанно, как марионетка, дёрнутая за нить. Сначала поворачивается голова. Потом - тело. Медленно, словно в замедленной съёмке.

И он оказывается лицом к лицу…

С собой.

Отредактировано Tobias Berkeley (2026-02-08 14:43:00)

+9

6

на редактировании

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/33/881376.gif https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/33/180404.gif

*isa
alycia debnam-carey, camila queiroz
в пару
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
Она давно чувствовала, что теперь живёт не своей жизнью.

Айса родилась слабой. Слишком слабой, чтобы быть обычным ребёнком. Детство — не на природе, а в коридорах больниц; не в праздниках, а в ожидании анализов. Родители говорили, что она смысл их жизни, но Айса видела другое: усталые глаза, чемоданы, вечные дороги между Исландией, Британией, Швецией, чужими клиниками и языками. Она росла, чувствуя себя долгом, который никогда не будет выплачен.

Сердце отказало рано.
Слишком рано, чтобы не понимать, что кто-то должен умереть, чтобы она осталась.

После пересадки она выжила — и именно это стало началом настоящей боли.
Ей казалось, что её смех — не её. Радость — не разрешена. Любое счастье отзывалось внутри тупым вопросом: а если это должно было быть не со мной?

Мать постарела резко, будто за несколько лет прожила две жизни. Болезнь подкралась тихо, как расплата за годы, отданные чужим больничным палатам. И Айса снова почувствовала себя причиной. Центром, вокруг которого всё рушится.

Она пыталась жить правильно. Осторожно. Тихо.
Но чувство не уходило: внутри неё билось сердце, которое когда-то принадлежало другому человеку. Человеку, у которого была своя любовь, своя история, своя незаконченная жизнь.

Когда случилась авария, Айса даже не испугалась.
Мысль была странно ясной: может быть, теперь всё станет на свои места.

Она очнулась в холодном городе, где время ведёт себя неправильно, а вина ощущается физически, как давление в груди. Здесь никто не спрашивает, заслужила ли она жизнь. Здесь она чистый лист, как и каждый.

Айса боится узнать, чьё сердце бьётся в ней.
И ещё сильнее боится узнать — кого оно всё это время искало.

*дополнительно
— у Айсы был врожденный порок сердца, всё детство она моталась по клиникам в попытках продлить себе жизнь, дождаться нужного донора и дождалась: в одной из клиник Шотландии умерла девушка, чьё сердце идеально подходило Айсе. По иронии судьбы, это сердце принадлежало первой и, возможно, единственной любви Стьярны - Эйлин.
— совершенно свободно можно менять мотивацию, характер вины, историю, но мне давно интересны сюжеты "биологического" необъяснимого притяжения между реципиентом органов и близкими его донора.
— из организационного: я игрок не шустрый  https://i.imgur.com/CXwCwxQ.gif пост раз в 2 недели с моей стороны будет, к вам вообще никаких требований в этом плане, мы ж тут зарплату друг другу не платим, чтоб ещё требовать что-то, пишите, как пишется.
— есть варианты тройничка жмж https://forumstatic.ru/files/0013/b7/c4/40742.gif

пример поста

Лейтис в шоке. Картинка на секунду смазывается, перед глазами тонкая плёнка и жизнь вокруг глохнет. Внутри всё бьётся единым пульсом. Сердце колотится так, что вот-вот прорвёт грудь. В голове туман. Густой, серый. В груди — ком, тяжёлый, вязкий, даже слизкий, словно по легким распространяются паразиты. Дышать сложно. Слишком близко. Слишком резко. Слишком Леод.

Язык скользит по губам бессознательно. Проверить. Убедиться. Почувствовать. Глаза не отрываются от его лица. От этих губ, которые только что позволили себе слишком многое. И в этом взгляде и гнев, и растерянность, и ещё что-то опасное. То, о чём Лейтис не хочет думать вслух. Никогда. Даже мысленно.

Ладонь взлетает резко. Пощёчина выходит звонкой, почти красивой. Слишком громкой для этой чужой спальни, где пахнет кондиционером для белья. Внутри всё дрожит, но она держится. Лейтис держит подбородок высоко, будто это не она пять секунд назад теряла землю под ногами.

— Что это, чёрт подери, такое?..

Монтрит не слышит собственный вопрос. Он живёт внутри. Бьётся там. Потому что ответа всё равно нет.

Она вспоминает, как Леод тянет её сюда, как произносит идиотские комплименты, от которых бегут мурашки по спине. Как щеки покрываются жаром, предательски краснеют. Как тело замирает, а потом вдруг подаётся вперёд. И этот поцелуй. Резкий. Горячий. Уверенный. Слишком уверенный. Такой, что внутри будто что-то взрывается, распадается на осколки, и каждый осколок — это чувство. Глупое. Сладкое. Запретное.

Девушка не понимает, что происходит. Не может разложить это по полочкам. Возмущение давит, но под ним скрывается дрожь. И странное, опасное влечение. То самое электричество, от которого перехватывает дыхание и слабеют колени. Господи, как это бесит. И как это манит.

Лейтис собирается заговорить. Разнести в пух и прах. Поставить на место. Напомнить, кто тут вообще королева ситуаций. Но взгляд снова падает на губы Леода. На линию рта. На то, как быстро он дышит. И как в глазах читается ответный голод. Наглый, но честный.

Тело принимает решение раньше разума.

Пальцы сжимаются на его футболке. Ткань мнётся под ладонью. Девушка тянет его к себе. Резко. Без предупреждения. Теперь правила диктует Лейтис. Теперь она вторгается. Теперь именно она прижимает губы к его губам, вкладывая в этот поцелуй злость, жажду, горькое удовольствие и ту самую первую страсть, от которой кружится голова и хочется смеяться просто так, без причины.

И где-то на краю сознания мелькает мысль:
Вот чёрт. Это же только начало.

Поцелуй не мягкий — жадный. Слишком. Леод пахнет алкоголем и никотином, чужим, но странно приятным. Вкус его губ горчит и сладит одновременно, как дешёвое вино на голодный желудок. Лейтис чувствует, что тепло разливается по телу, медленно, волнами. От груди к животу, к пальцам, к кончикам ушей. Колени подгибаются, и она едва не смеётся от абсурдности момента. Какая ирония. Какая глупость. Какая… приятная глупость.

Гордон целует так, будто давно этого хочет. Не сегодня. Не на этой вечеринке. Давно. И это пугает сильнее всего. Девушка отвечает, втягивается, теряет контроль, забывает, где находится и чья это спальня. На секунду мир сужается до дыхания, до тепла, до его рук. И до её рук, которые слишком уверенно лежат на его плечах.

И тут приходит осознание.

Резкое. Холодное. Как вода в лицо.

Лейтис отстраняется и снова поднимает руку. Вторая пощёчина выходит слабее, но в ней больше смысла. Больше реальности. Взгляд жёсткий, сбитый, но всё ещё гордый. Монтрит заставляет себя дышать ровно. Раз. Два. Три.

— Ты пьян. Забудь.

Фраза звучит коротко. Почти сухо. Но за ней — паника. И боль, которую она ещё не признаёт даже себе. Девушка отводит взгляд, боится увидеть в его глазах что-то слишком настоящее. Или слишком пустое.

Стыд подступает медленно, как туман под утро. Что она делает? Что творит? Что скажут завтра? Кто видел? Кто слышал? А главное — что он вспомнит?

Сердце снова колотится, но уже иначе. Не сладко. А тревожно. Противно. Лейтис чувствует, как жар сменяется липкой холодной дрожью. Как будто кто-то крадет её одежду на пляже и оставляет стоять голышом.

И тут, почти неслышно, внутри поднимается другой голос. Противный. Навязчивый. Настойчивый.

А если забудет?

Мысль режет глубже, чем пощёчина. Гораздо глубже. Потому что если забудет, значит это ничего не значит. Значит этот поцелуй — просто вечер. Просто алкоголь. Просто игра. Просто случайность.

А это уже больнее. Намного.

Ей становится страшно от собственных чувств. От того, как сильно хочется, чтобы Леод запомнил. Чтобы помнил этот вкус. Это тепло. Этот момент. Их момент.

Лейтис отворачивается, делает шаг назад, создаёт дистанцию, которая на самом деле никого не спасает.

И всё равно, даже сейчас, даже в этом стыде, в этом хаосе, в этом дрожащем молчании… она чувствует, как тело всё ещё помнит его губы.

И предательски хочет ещё.

Лейтис уже отходит на шаг, потом на второй. Дыхание всё ещё рвётся, грудь поднимается слишком быстро. Она могла бы уйти. Развернуться. Захлопнуть за собой дверь и сделать вид, что ничего не было.

Но ноги не слушаются.

Внутри всё тянет назад, словно её держат за тонкую нить, натянутую между ними. Она чувствует его взгляд кожей, между лопаток, на шее, на запястьях. Это раздражает. Это бесит. Это сводит с ума.

Она знает, что могла бы ударить его снова. В третий раз. Наверное, даже в четвёртый. И это было бы логично. Правильно. По сценарию приличной девочки.

Но вместо этого Лейтис оборачивается.

Медленно. Почти лениво.

— Чёрт тебя подери... — выдыхает Монтрит хрипло, и в этом уже нет злости. Только напряжение, спрессованное желание и странная уязвимость. За спиной щелкает дверной замок. 

Она подходит. Ближе. Слишком близко.

Пальцы цепляются за край его футболки, проверяя — он реален или это очередной пьяный морок. Толкает. Резко. Леод не сопротивляется, только шумно выдыхает, когда его спина касается кровати.

Ведьма нависает над ним, и в её взгляде больше нет колебаний. Только огонь. Тот самый, опасный, вспыхивающий слишком рано и слишком сильно.

— Ты хоть понимаешь, что делаешь?..
— шепчет девушка, но сама уже склоняется ниже, ответ для неё не нужен.

Её ладони скользят по его плечам, чувствуя тепло, дыхание, напряжённые мышцы. Она не целует сразу. Задерживается. Смотрит в глаза. Проверяет. Испытывает.

А потом снова тянется к его губам. Теперь уже сознательно. Теперь уже выбирая это сама.

И внутри звучит совершенно пугающая мысль, от которой становится и страшно, и сладко.

— Я хочу тебя.

А дальше — уже не борьба. Не противостояние.
А начало чего-то, что они оба не смогут забыть.

Отредактировано Stjarna Astudottir (2026-02-15 19:47:22)

+9

7

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/43/209312.gif https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/43/453137.gif https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/43/995318.gif

*daniel ormsson
joe keery
супруг | церковники [вынужденно]
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
даниэль никогда не стремился быть заметным. скорее предпочитал оставаться на втором плане, пока что-то работает, и выходил вперед только тогда, когда система давала сбой. он умеет чинить. причем не только вещи, но и процессы. разбираться, как устроено, почему перестало и что можно сделать, чтобы оно снова функционировало.

во время знакомства сюзанна честно пыталась разобраться во всех аспектах его работы, но говорить о кьярвале и эрро оказалось им двоим куда интереснее. когда позже ее спрашивали, чем именно занимается даниэль, она пространственно взмахивала рукой: инсталляции, механизмы, электроника, среда, которая требует внимания и терпения. а еще он не любил выбрасывать. в его глазах почти все имело потенциал второго хода. там, где другие видели поломку, он видел задачу. отчасти это распространялось и на людей.

спокойный, сдержанный, немногословный. но не потому что скрытный, а потому что не считает нужным заполнять паузы. даниэль умеет быть в тишине и не воспринимает ее как угрозу. напротив, тишина для него - рабочее состояние. в ней проще думать, слушать и замечать.

с даниэлем сюзанна впервые столкнулась с тем, что от нее ничего не ждут. он не пытался сделать ее проще, спокойнее или счастливее. не предлагал решений, не искал причин и не требовал объяснений. он принимал ее такой, какой она была в данный момент - с тревогой, с паузами, с отстраненностью... и внезапной нежностью.

она же так долго была настороже. привыкла контролировать дистанцию, держать эмоции в рамках и самое главное - не показывать слабые места. рядом с даниэлем эта система защиты постепенно перестала быть нужной. он не атаковал границы и не проверял их на прочность. просто был рядом. достаточно долго, чтобы стало ясно: здесь не будет удара.

ее беременность проявилась для даниэля прежде всего в мелочах. в том, как он переставлял вещи, чтобы ей было удобнее. в том, как запоминал новые привычки ее тела и подстраивался под них. забота не превратилась в контроль, он просто все учитывал наперед, как и всегда. но ощущение близости между ними достигло каких-то невероятных пределов и на мгновение сюзанна совсем позабыла про свои страхи.

до злополучной аварии, круто поменявшейся всю их жизнь.

*дополнительно
:: сразу хочу предупредить, персонаж сюжетный. у амс весьма глобальные планы на эту супружескую пару [о чем вы можете почитать в теме сюжет], поэтому играть придется много и со многими. но надеюсь в этом топ-листе я буду на первом месте.

:: оставляю на ваш откуп, кто же такой даниэль. выше - мой приблизительный вброс - но душа хочет комфорта и немного nerdiness, ведь события с попаданием в лимб потребуют его выдержки при ее эмоциональной нестабильности. если что спишем на гормоны

:: из известных фактов, в день аварии они ехали в перинатальный центр [для сюзанны беременность настоящий челлендж на выживание], но у судьбы оказались свои планы. они попадают в равенхауг, местные фанатики видят в их ребенке едва ли не новую мессию, все явно попахивает чем-то странным и тут самое интересное.... как даниэль будет выбираться из этой задницы. пройдет ли посвящение и будет, как итан уинтерс из резидента с главной целью - спасти жену и ребенка - или не выдержит накала творящегося беспредела с налетом исландской жути? решать вам.

:: в лимб не попадают просто так. у сюзанны есть свой грешок. похоже, что и даниэлю тоже есть, что скрывать.

:: вообще я классная. жду, придумываю, обговариваю. неофициальный каст осд тоже ждет. видите, мне даже одобрили лицо. местный векна обещал не щадить.

пример поста

макс старается не винить никого в случившемся. просто… так бывает.

    или им просто не повезло. а судьба предпочитает не делать поблажек и в обход всем правилам продолжает бить лежачего, словно они недостаточно настрадались и толика дополнительного горя не сделает ситуацию более критической, чем она уже есть.

    макс молчит больше обычного, с тех пор, как [старший брат] пробуждает в себе героя.

    в своих ежедневных ночных кошмарах она на репите прокручивает момент, когда огромная хтонь, не принадлежащая этому бренному миру, практически убивает близкого ей человека, а собственный крик до сих пор отдается в ушах, хотя мэйфилд старательно заглушает его песнями. плейлист идет без остановки, а наушники не сползают с головы, даже когда она укладывается спать.

    словно лишив себя спасительной музыки, она вновь вернется в события того злополучного дня.

    макс никого не винит, когда они вновь оказываются одни.

    не то чтобы она делала высокие ставки на новый брак матери, да и деспотичный характер новоиспеченного отчима намекал на дальнейшие сюрпризы, но даже для домашнего тирана это было [слишком]. стоит отдать должное, ему хватило смелости сказать все в лицо, а не просто уйти за сигаретами в ночи и не вернуться, как в свое время сделал родной отец. макс хочется верить, что он до сих пор в поисках любимых lucky strike.
    но чего-то подобного стоило ожидать. хотя говорят, что горе сближает людей.

    в их случае тонущих не спасают, а добивают сверху веслом, чтобы больше не всплывали. но макс обидно за маму и это грызет едва ли не также болезненно, как и произошедшее с билли. но если флешбеки минувших дней охотятся за ней только в сновидениях, в реальности же приходится мириться с тем, что женщина, столь похожая на нее от цвета волос до музыкальных вкусов, борется с одиночеством и насущными проблемами через алкоголь.

    макс не осуждает вслух. только вздыхает тяжело-тяжело и выбрасывает пустые банки от пива в мусорку перед тем, как лечь спать и накрывает пледом маму, что засыпает на диване под шоу бенни хилла.

    расставания ведут к изменениям и заметно оскудевшему семейному бюджету. они покидают один из спальных районов хоукинса и переезжают к черту на куличиках. в трейлерный парк, полный разномастных обитателей с тяжелыми судьбами. почти, как у них. пока что это максимум, на который они могут рассчитывать. работы матери явно не хватит на аренду настоящего дома, а хандра все еще не отпустила женщину, несмотря на ее попытки [вернуть все в былой ритм].

    их нехитрые пожитки помещаются в небольшой фургон, принадлежащий коллеге матери, который по доброте душевной согласился помочь им с переездом. лишних средств на услуги доставщиков у них нет, от того коробки собирают сами, равно, как и загружают их в автомобиль, насквозь пропахший консервами.

    их не ждет веселая табличка [продано] около нового дома. никаких воздушных шариков, новой краски на двери и заборе. в их маленьком жилище проблемы с электричеством и иногда барахлит водопровод и понимание, что теперь многое придется делать самим и надеяться можно только [на себя], приходит острее, когда они с матерью впрягаются в разгрузку своих вещей, подгоняемые тем самым коллегой, что вызвался помочь, но у которого резко появились важные дела.

    они не ждут помощи. совсем.

    но когда макс пыхтит от усердия, пытаясь вытащить коробку с кухонной техникой, рядом оказывается незнакомая фигура. в нос ударяет странная смесь запахов, характерно гремит цепь на темных джинсах, а пресловутый груз становится легче прямо в руках, потому что основной вес на себе берет тот самый незнакомец.

    он представляет эдди мансоном. соседом, живущим неподалеку со своим дядей. неформал, если судить про всклоченной длинной шевелюре, джинсовке, сплошь усеянной нашивками с названиями рок-групп и выглядывающим татуировкам. но при всем при этом, не лишенным вежливости и абсолютно искреннего радушия, раз сыграл в доброго самаритянина и помог ближнему. точнее ближним.

    в шесть рук они справляются с переездом в рекордно короткие сроки. и новоиспеченный знакомый исчезает, вежливо отказавшись от баночки газировки и снеков в качестве благодарности. он пространственно машет им рукой и едва ли не склоняется в шуточном реверансе, взяв заверение, что они смогут смело просить его о помощи, если вдруг и если что.

    маме нравится эдди и она улыбается впервые за долгое время.

    макс демонстративно закатывает глаза и снова натягивает на себя наушники.

    они едва ли видятся следующие недели после знакомства. они учатся в одной школе, но добираются туда разными способами и маршрутами. эдди в выпускном классе, макс еще учиться и учиться, но она [не выделяется] и избегает прописанных сессий со школьным психологом, словно в этих разговорах по душам и правда есть какой-то толк.

    мэйфилд продолжает глушить себя музыкой и бессонницей в равной степени, как родная мать затапливает тоску и усталость под терпким вкусом дешевого алкоголя. они почти не обсуждают случившееся, разговаривают по мере необходимости и делают вид, что [все нормально], хотя в их случае даже подобием нормальности совсем не пахнет.

    тот день ничем не отличался от предыдущих.

    четыре урока, очередная встреча с мозгоправом, которую макс осознанно игнорирует и возвращается домой. ночь сегодня была особенно тяжелой в попытках выспаться и не словить очередной психоделический трип своего подсознания на основе пережитых событий. ей до сих пор кажется, что она в холодном поту, кричит не своим голосом, но никто не видит и не замечает, как она разваливается по кусочкам.

    alone от heart, играющая в наушниках, не добавляла красок ее и без тому удручающему состоянию. ей, конечно, влетит потом, что она пропускает уже третью встречу, но именно здесь. в небольшом дворике у дома, в этой глупой детской беседке, оставшейся от прежних жильцов, макс чувствует себя куда комфортнее, чем в школьном кабинете, где ее заставляют вновь и вновь проходить по рельсам собственной памяти. удовольствие не из приятных, а тут хотя бы качели. которые совсем ей не по размеру, но когда это останавливало.

    из мрачных размышлений и рассматривания неоднородного песка под стоптанными конверсами ее выводят другая пара популярных кед, попадающая в зону ее видимости. обувь незнакомца больше по размеру, но тоже повидала немало хороших и плохих времен, судя по изношенности и размытым чернилам на холщовой ткани.

    прежде, чем ей удается поднять взгляд на обладателя такой же замызганной, как у нее обуви, чья-то рука по-хозяйски скидывает наушники с ее рыжей головы, что недовольство вот-вот грозится сорваться с языка, но она прищуривается и выдает совершенно другое.

    — а это ты… прости, не слышала, что кто-то подошел. ты что-то говорил? – макс спешно опускает взгляд, дергано собирая в рюкзак упавшие с колен вещи. дневник с мыслями и истрепанный синий пенал.

    кого-кого, а мансона она точно не ожидала увидеть здесь и сейчас.

    и уж точно не в момент, когда она разбита, задумчива, подавлена и просто хочет побыть в одиночестве, но именно эдди заглядывает ей в глаза так, что у нее язык не поворачивается огрызнуться. как это она делает в 89 случаях из 100.

    магия?

    или проникновенный взгляд чужих карих глаз, которому нет возможности отказать.

    а ведь он ей даже не симпатичен.

    наверное.

+10

8

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/6/349924.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/6/635068.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/6/467205.jpg

*Einar Helguson
lars mikkelsen
фаталисты; мэр
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
В прошлом Эйнар был прорабом на строительстве большого моста в Рейкьявике. Всю жизнь он верил в логику, расчёты и незыблемость материалов. Обнаружив трещину в опоре, под давлением сроков и начальства он подделал отчёт, умолчав о проблеме. Мост рухнул не сразу, а через полгода. Его разрушение списали на наплыв воды, - в конце концов, в Исландии такое не редкость.

Всего пара жертв, - начальство разводило руками. Статистическая погрешность. "Трое человек, включая ребенка", - так объявили по новостям.

Трое человек до сих пор являются Эйнару в кошмарах.

<...>

Эйнар - трус. Он всегда это знал за собой и не питал иллюзий. Хуже того, после всего, что произошло, его стал грызть страх новой ошибки - почти до паранойи. Коллеги называли его дотошным. Но им не приходилось убивать людей собственной трусостью, так что пошли бы они к черту.

Первое, что он заметил, попав в Равенауг - здесь тоже постоянно что-то ломалось.

Среди местных рабочих было больше дилетантов, чем профессионалов, поэтому когда Эйнар молча взял молоток и отодвинул с пути парня, который прилаживал доску к дверному проему наспех, никто не стал возражать.

В церковь он ходил, потому что так надо.

Пастырь говорил об испытании, о смирении, о том, что прошлое — это кошмар, которому нельзя доверять. Эйнар слушал и кивал. Ему нравилось, что в этом мире грехи можно не вспоминать.

Первые годы жизни в Равенхауге он просто ходил по брошенным домам и приводил их в порядок. Менял петли, заколачивал щели, поправлял покосившиеся наличники, - руки всё помнили, даже если память его была смутной и обрывочной, как у всех прочих.

Замаливать грехи можно по-разному, думал Эйнар, а искупление нужно ещё заслужить.

Эйнар — плохой мэр.

Он не произносит речей, не устраивает собраний, не утешает вдов и не благословляет урожай. Он — лицо всей неприятной, рутинной необходимости: сокращения пайков, трудовой повинности, переселения в худшие дома.

Но, кажется, изыми его из всей этой системы, и Равенхауг сложится, как карточный домик.
*дополнительно
мэр этой богадельни, сюжетный персонаж, ответственный за снабжение;
в будущем будет играть важную роль как третья сила, балансируя между шерифом и пастырем;
другая биография на ваше усмотрение, ключевое - Ларс совершенно не героический типаж;
не в пару, ребят, не смотрите даже на меня так

пример поста

Того, кто наделен верен, не страшит одиночество. Так поговаривала его старуха мать.

Олаф вырос на этих традициях. Их чтил его отец, до отца — дед, и так из поколение в поколение. Он не задумывался, существует ли другой мир, невидимый человеческому глазу, потому что важен не сам факт, а твоё отношение.

Оставляешь ли ты часть улова морю, или слишком жаден? Поделишься ли доброй частью урожая? Мир любит обмен и отвечает на него. Спроси любого моряка после первого шторма — кто отвечает на его молитвы?

Пастырь, возвышающийся над кафедрой, провозглашает: Бог.

У Господа, в которого верит святой Закария, есть имя и есть лицо, потому что им — живущим в христианской вере — нужен Бог всеведующий. Бог карающий. Невидимому народу здесь нет места, потому что добрым соседям плевать, какой ты человек.

Жизнеутверждающий принцип, взрощенный в сердцах северян, совершенно не подходит католикам.

Олаф не знает, как относиться к концепции Христа, потому что перед ним никогда не стояло такого вопроса. "Вряд ли Иисус ест сырую рыбу", — отстраненно думает он под монотонную проповедь. Вряд ли это Иисус шумит на пустом чердаке или играет на пианино в пустой гостиной, вряд ли его волнуют такие вещи.

Но почему-то именно Иисус Пастыря требует зримого коленопреклонного покаяния.

Свеннсону странно здесь находиться. Конечно, он и раньше ходил в церковь, но исландские священники не похожи на святого Закарию. Им не нужны Законы и запертые двери. Они не дают ответов. Они здесь просто на случай, если ты захочешь поговорить, а он во все времена куда охотнее общался с бутылкой чёрной смерти.

— Ваше смутное беспокойство, та тяжесть на душе — это не память. Это знак избранности. Это печать, которой Бог отмечает тех, кого Он решил испытать и спасти!

Каждое воскресенье одно и то же. Олаф смотрит по сторонам — кто-то из фаталистов неприкрыто зевает, кто-то одобрительно кивает; просто поразительно, на что способна религия. Въелась в их маленький городок будто чумная зараза. И крепко ведь взялась за горожан.

Олафа утомляет обязанность ходить на проповеди, потому что в целом ему наплевать, верит ли кто в чёртового Иисуса. Но шериф обязан подавать пример. Так что он сидел, мучаясь от похмелья, пока голос Пастыря прибивал их к земле, будто град первые всходы.

— Сегодня я призываю вас к высшей добродетели — доверию. Доверию к установленному порядку. Доверию к своему Пастырю, который ведёт вас. Доверию к ближнему, который стоит с тобой плечом к плечу на воскресной службе.

"Да уж", — подумал Олаф. "Попробуй доверься тут кому-то. В городе доносов".

Северная вера, которую он чтил, была более справедлива. Но Олаф жил здесь слишком давно, чтобы признать очевидное вслух.

<...>

Расходились каждый по своим делам. Солнце стояло ещё высоко, так что работу никто не отменял. Пастырь не терпел тунеядства, хотя на самом деле за этим стоял простой и расчетливый принцип — когда работаешь с утра до сумерек, тебе не до пустого трёпа.

Конечно, люди всё равно находили возможность. Но церковники и для этого придумали хитрость. Часто людей переставляли с места на место — с теплиц можно было попасть в забегаловку к Эмилю, а оттуда — в разведку окрестностей. И обратно. Предполагалось, что так люди будут поменьше привязаны друг к другу на рабочих местах. Но всё равно работало это плохо.

Многие жили здесь слишком давно, а если махнуться с кем сменами — никто и не заметит. Да и никто не запрещал запираться в той же Яме по вечерам.

Олаф хотел дойти до теплиц и как раз свернул на дорогу, как вдруг услышал пьяный окрик. Интонация знакома любому, кто проводит времени в порту — чуть заторможенная речь, будто едешь по ухабистой дороге, и на гласных тебя подбрасывает. У алкоголиков свой язык. Свеннсон знает его ничуть не хуже родного исландского.

Солнце слепит прямо в глаза, и чтобы рассмотреть мужика издали приходится приставить ладонь козырьком. Мужик шёл с юга, по уцелевшей автомобильной дороге, и чудом миновал дом изгоев, который стоял чуть восточнее. Уж они бы встретили его с двустволками, и тогда этому типу явно не поздоровилось бы.

На взгляд Олафа, все бухающие мужики Исландии делились в основном на два типа. Одни заканчивали тем, что ныли, уснув в луже свой блёвани, а вторые искали драки. Некоторые, впрочем, умудрились сочетать в себе и те, и другие черты. Таких он тоже навидался, пока работал на траулере. В Равенхауге он таких не жаловал в основном потому, что кончали они одинаково: либо в церковных рядах к следующему воскресенью, либо к концу недели висели в петле.

Себя Олаф относил к счастливым исключениям в основном потому, что статус шерифа не давал ему прикладываться к бутылке так часто, как ему того хотелось.

Пьяная ругань приближалась, что делало столкновение неизбежным. Надо же. Прямо в руки, — хмыкнул он в бороду. С первого взгляда было ясно, новый житель — не подарок.

— Далеко идёшь? — хрипнул Олаф, шагнув навстречу чужаку и заступая ему дорогу. Его огромная тень пролилась между ними на землю.

В кармане лежал обновленный амулет, который ему сегодня выдал Маррку. Свеннсон безотчетно ощупал его, скользнув большим пальцем по вышитому кресту. Пастырь лепил их везде, надеясь, что так его вера будет ощущаться менее чужеродной, но Олаф всё равно внутренне покривился.

— Тачка сломалась? — он сощурился; взгляд его выдавал не больше настороженности, чем бывает обычно, когда ты встречаешь незнакомца на улице. — Придется тебе тут побыть, пока механик не посмотрит тачку.

Слава богам, солнце было ещё высоко. У них будет несколько часов в запасе на все выяснения.

— Город у нас небольшой, — хрипнул Олаф, разворачивая мощные плечи. — Мы рады гостям, если ведут они себя подобающе. Медик у нас тоже есть. Я покажу.

К Руне такого без присмотра не пустишь.

+13

9

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/41/524709.png https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/41/945663.png https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/41/591900.png

*Sigur & Sigyn
andreas pietschmann & emily beecham
рейдер & церковник
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
«Человек — наполовину — прах, наполовину — Бог»

Он — это прах. Пепел медленно тлеющей во рту сигареты, забытой на одном затяжном вдохе морозного воздуха. Иней на ресницах. Обветренные скулы, сбитые от усердной работы костяшки пальцев, кровоточащие язвы на ладонях.
Это мгновение — момент, застывший во времени, но никогда не уловимый чересчур внимательным взглядом. Чем больше Сигур смотрел, тем меньше видел — людей, веры, правды — всего. И если раньше бесконечная водная гладь, волнами разбивающаяся о скалистые берега, казалась чем-то успокаивающим, то теперь она приносила одну лишь тревогу. Раз, два, три... Можно легко увязнуть, если зайти слишком глубоко. Можно легко захлебнуться, если нырнуть с головой. Зачем же тогда идти, набирая полные сапоги соленой воды? Всегда можно выбрать дорогу по суше.

Сигур всегда носил с собой острые рыболовные крючки, а собственные пальцы всегда были исколоты ими. Его руки, вечно саднящие и натруженные, уже давно привыкли к холоду и разъедающей раны соли. Не сопротивляйся, когда в легкие впервые попадет вода.
Сигур долго шел бок о бок с Церковью, но никогда с ней не пересекался. Фаталист, изгой, рейдер. Он Равенхауг видел как погибающего зверя — ворон, ждал, пока тот сгинет, чтобы наконец насладиться чужой смертью. А что еще он мог? Все но уже не был человеком.

Его мысли — это прах благоразумности. Пепел оставленной у берега сигареты, вымокшей и распавшейся, как и его душа.

Она — это Бог. Птица, испуганно взметнувшаяся в небо и совсем позабывшая о том, что у нее было сломано крыло. Таким, как она — их обычно подрезали. Играли, смотрели, любовались, бросали. Надоела она этим своим всегда слегка потерянным, печальным взглядом — словно она все действительно понимала, стоило ей заглянуть в чужие глаза. Понимала так глубоко, что хотелось вывернуться наизнанку, укутаться в собственную кожу и умереть, лишь бы не чувствовать ее внутреннего гнева.

Сигин — ледяная, кричащая в пустоте месть. Ярость, не находящая выхода в слабых руках, покрытых мозолями. Терпение, выстраданное принятием. Умение дожидаться, выученное ошибками. Она столько раз укололась — о шипы или о крючки? В ней же столько переплелось: страх, решимость, злость. Она до краев наполнена противоречиями, словно самый греховный сосуд. Ей оставалась только молитва — вера, что однажды она сможет измениться, стать другой. Лучше. Здесь?
Но разве плохие люди умели меняться? Разве плохие люди вообще существовали? Не было ли это очередной иллюзией, которую она себе внушила, чтобы оправдать свои мысли? В груди Сигин сердце — в клетке из костей, билось маленькой хрупкой птичкой, и боялось, боялось, боялось...

Так чего же, чего же ты боялась, птичка Сигин?

Возможно — его. А он — смотрел на тебя и хотел бежать. Но к тебе ли? Или же от тебя?

*дополнительно
* Еще недавно Сигур был охотником, но очень скоро стал рейдером. Мотивы — на ваше усмотрение, но мне всегда есть, что предложить.
* Сигин всегда предпочитала работать в теплице, возиться с растениями, пытаться вырастить из других семян цветы, которые видела когда-то. Все безрезультатно, с самого начала неистово глупо, но никто не пытался разрушить ее надежду.
* Сигур и Сигин — супруги, которые одновременно оказались в лимбе, но совершенно не помнили друг о друге. Их будто тянуло навстречу, но они сами не понимали, почему. Возможно, все дело было в том, что в реальности они так сильно ненавидели друг друга, что пытались убить.
* У Сигин трое детей, о которых она помнила только по рефлексу иногда укачивать вещи, по размеру подходящие под младенца. Возможно, все они уже мертвы. Возможно, она сама убила их.
* Сигур — рыбак. Он вечно пропадал в море, но никогда он не боялся утонуть больше, чем вернуться домой.
* Сигин скрывала слишком многое. Но и сама не помнила о себе практически ничего. Знала только, что она — плохой человек. Почему — сказать не могла.
* Сигин видела в Церкви спасение, а Сигур — лицемерную насмешку.
* Несмотря ни на что их все еще влечет друг к другу, но им кажется это настолько неправильным и противоестественным, что они постоянно мечутся между тем, что нужно, и тем, что хочется.
* Я просто хочу смотреть на вас издалека, красивых, и при случае подавать орудия убийства.

пример поста

Опасно.
Да, опасно, и что?

Проблема правды была в том, за такой ответ можно было обрасти целым ворохом неудобных вопросов, поэтому намертво заученная и абсолютно безразличная фраза в качестве оправдания была одна и та же каждый раз: буду осторожнее, есть работа. На удивление, этого вполне хватало, если кто-то спрашивал Агнара, зачем он уходил в гараж на ночь.
Он же ставил вопрос по-другому: зачем ему нужно было каждый день возвращаться в город, если все самое полезное все равно было за?
Опасно? Да, но в церкви говорили, что нужно просто верить. Агнар верил — этого должно было быть достаточно, чтобы не выглядеть постоянно подозрительно крадущимся к железной дороге.
Со временем, правда, все привыкли. Все, кто был достаточно долго в городе. Для остальных он просто продолжал повторять одно и то же всякий раз, как кто-то из новеньких заглядывал в гараж по делам (какие у них могут быть здесь дела?), едва ли ожидая увидеть в нем другого человека, увлеченно копающегося явно не первый час (или день) в проржавевшем железе. Все это барахло Агнару лично не принадлежало, но едва ли кому-то еще могло понадобиться, потому что...

Это ведь хлам, зачем это здесь?

Какая-то странная назойливая мысль об этом вечна зудела в голове, не прогоняемая ничем, но заглушаемая только собственными мыслями в моменты, когда за металлическими стенами стояла настолько темная и глухая ночь, что никому извне и в голову бы не пришло постучаться. Возможно, это было просто еще одним суеверием, но в конечном итоге Равенхауг до сих пор держался только на них — на этой безудержной, неимоверно фанатичной и выкроенной однозначно из страха, но такой искренней вере, что становилось не по себе от того, что Эгилссон действительно сам до сих пор держался за нее.
Это пугало и удивляло одновременно. Восхищало? Вряд ли. Зато позволяло продолжать жить.

Порой такая жизнь складывалась из странно забытых моментов какого-то прежнего интереса, который зажигался в Агнаре только когда он делал что-то для себя. Даже Кот, который обычно вечно мешался, запрыгивал на стол и обтирался всем выгибающимся пушистым туловищем о голову, оставляя после себя только шерсть клочками, которую приходилось буквально выплевывать, спокойно лежал на коленях, пока Эгилссон что-то задумчиво вычерчивал на весьма помятом листе пожелтевшей газетки, на которой невозможно было разобрать больше ни одной буквы.
Совсем простая, примитивная, можно сказать, схема. Наверное, очередная бестолковая игрушка, которая никогда в Равенхауге не заработает, как и многое другое. Было это проклятием или благословением — Агнар не знал, но точно знал, что это до поры до времени раздражало его, пока он не терял интерес и не переключался на что-то новое. Пугающее безразличие, со временем появляющееся ко всему вокруг, меньше всего заботило его в такие моменты.

***

Когда Агнар копался в поисках мелких деталей — обязательно находил что-то еще. А из-за собственной бессонницы этого "еще" под утро оказывалось полный рюкзак. Стоило отнести все это добро (барахло) домой и разобрать, потому что казалось — Агнар видел, что это точно где-то могло пригодиться. Впору уже было записывать свои наблюдения относительно того, что в Равенхауге требовало ремонта. Правда, едва ли в городе нашлось бы столько бумаги.
В остальном ночь прошла не слишком успешно — микросхемы придется перепаивать, только если не найдется новенькой машины, с которой можно будет снять готовую. Так дело пошло бы значительно быстрее.
Иногда Эгилссон уставал объяснять по второму кругу вслед за шерифом, что любой автомобиль — это просто груда металлолома, далеко на нем не уехать, только если в накат. А вот запчасти могли бы пригодиться. Но кто же слушал его с первого раза?

Когда пришел Маррку, вокруг сразу стало в разы... Шумнее. Тишина мира вдруг неожиданно сменилась легким шуршанием от выкрутившего на максимум регулятора громкости магнитолы. Разве что без музыки.

В ответ на вопрос о том, было ли что-то еще, Агнар неопределенно пожал плечами, не уверенный в том, а стоило ли вообще говорить, если это ничего бы не поменяло? По мелочи у него дома, по мелочи дома у других... Впору было выдавать инструменты под роспись. Но все равно этого было недостаточно.

— Можно что-нибудь придумать. — Агнар потер скулу, глянул на испачканную в рыжую крошку руку, снова утерся, но уже тыльной стороной запястья, пока Маррку разглядывал гараж. — Завтра пойду в город, могу занести.

Эгилссон, на мгновение отвлекшись, проследил взглядом за тем, как Кот, потянувшись, отчего-то резко выбежал на улицу через открытую дверь и скрылся за сараем, и сперва совершенно не придал значения чужому вопросу.

— Что? — он обернулся, пытаясь разглядеть предмет, который так заинтересовал Маррку. Пришлось подойти, чтобы понять. — А, это... — теперь они смотрели на банку вдвоем. — Знаешь, — Агнар чуть скривился, не зная, как сказать так, чтобы не прозвучать нелепо — хотя, в целом, здесь все было так, — она просто... Нашлась? В сарае. Эта белая, использовал ее для немного для штакетника. Есть еще красная. Недавно... Нашел.

Другого объяснения у него просто не было.

— Могу принести, если нужна. — Агнар медленно покосился на Маррку, держащего в руках банку, и спрятал руки в карманы куртки — пальцы резко замерзли. — Только ее не помешает хорошенько размешать, прежде чем красить.

Можно было и не спрашивать.

Эгилссон потратил не слишком много времени, чтобы найти в сарае еще совсем не использованную банку красной краски — и зачем он вообще о ней вспомнил? — которую он действительно нашел чисто случайно, хотя до этого и он, и другие наверняка обыскивали сарай вдоль и поперек.

— Она вряд ли кому-то еще понадобится, так что...

Агнар, зайдя обратно в гараж, резко остановился.

— Госпо... Мать твою, Маррку.

+10

10

https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t354606.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t790044.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t263631.jpg

*andri magnason
daniel sharman
ученик чародея старшей сестры/церковники
• • • • • • • • • • • • • • •

*что, где, когда:
в прошлом - Андри закончил медицинский университет Исландии в Рейкьявике по программе биомедицинских наук, потому что боялся брать на себя ответственность за жизни других людей. закончил обучение - громко сказано, ведь на втором курсе он понял, что его тошнит от запаха реактивов в коридорах и холодного света ламп над лабораторными столами, поэтому взял академический отпуск и пошёл работать санитаром в дом престарелых.

мать тогда выла на него и в небо волком, швыряла в стену стеклянные стаканы, а потом рыдала, доставая из его щеки осколок,
- из университета - говно выносить?!

Андри соврёт, если скажет, что бежал только от ответственности.

впервые он почувствовал себя живым на новом месте, в Акюрейри, в местечке под названием - Hlíð. старики слушали его болтовню, никогда не перебивали, беззубо улыбались и сжимали руку сухими пальцами.

но к смерти Андри привыкнуть так и не смог.

старушка Эльза умерла в воскресенье утром. Андри, держуривший в ночную, заметил лёгкую одышку и губы синеватого цвета. он должен был сообщить врачу, но не стал, подумал тогда - она ведь только уснула, будить не хотелось.

утром она была уже холодная.

Андри стал разговаривать вдвое больше обычного и почти перестал спать.
вместо сна начал изучать паллиативную медицину и фармакологию.
посещал курсы первой помощи и реанимации.

Андри очень хотел помогать, но ему всё ещё было страшно.

<...>

в Равенхауге он совсем недавно, Руна считает его надоедливым щенком. Андри с ней не спорит, потому что щенки отчаянно преданные. он никуда не уйдёт, даже если его прогнать, он будет сидеть под дверью и скулить. в переносном смысле. но в прямом он тоже может, голос у него поставленный.

Руна приняла его к себе, потому что Андри знает и помнит достаточно, чтобы здесь быть полезным. учится он быстро, хоть руки у него и трясутся. постоянно он что-нибудь разбивает, роняет и сбивает, заставляя её вздрагивать. а его постоянная болтовня нервирует до чёртиков, но Андри знает, что тело человека говорит всегда больше, чем слова, поэтому она мирится с ним, повторяет то, что он забывает, заставляет записывать то, чего не знает, и никогда не хвалит, но в какой-то момент перестаёт выгонять.

возможно, Руна готовит себе замену, ведь вечных нет.

Андри заполняет собой всё пространство и часто берёт на себя ненужные Руне разговоры с теми, с кем говорить-то ей и не о чем. он же - всегда находит. с его появлением в медпункте стало теплее и немного светлее, так судачат люди в городе.

Руне всё равно, пока они могут делать свою работу.

- чёрт, прости, я сейчас, у меня просто пальцы - нет, не замёрзли, это я как слон в посудной лавке, мама говорила, ты, Андри, даже воздух умудришься порвать, если не будешь аккуратнее. я соберу. всё целое, смотри, только ручка откололась, но ей же ещё можно пользоваться? без ручки? я возьму потом изоленту, у кого-нибудь же завалялась точно и примотаю. может, у тебя есть изолента? я схожу попрошу. я слишком громкий? наверное. тут все такие тихие, а я... я мешаю, да? я замолкаю. вот. уже молчу. правда.

но замолкает он ровно на тридцать секунд.

- у неё пульс ровный. у Ханны. я проверил перед уходом. 74 удара, сатурация 96. это хорошо, да? это нормально. она дышит во сне, я послушал - без хрипов. я просто иногда проверяю. на всякий случай. ты не думай, я не лезу без спроса, просто прохожу мимо и руку на пульс - машинально. у меня это вроде как профессиональное? это лечится? наверное, нет. или да? я спросил у Пастыря, он сказал, молитва лечит всё, но молитва - это не… это другое. ты же вот не молишься. я заметил. ты просто работаешь - и всё работает. как у тебя получается? нет, не отвечай, глупый вопрос. я пойду. я быстро.

факты:
- вечно красные от недосыпа глаза;
- беспокойные руки, иногда трясутся, также он постоянно жестикулирует;
- неловкий до ужаса, у него само всё падает, роняется и ломается;
- есть ощущение, что он куда-то непрестанно торопится;
- много говорит, очень-очень много говорит, а когда замолкает, теребит края одежды или накручивает на палец шнурок от нательного крестика;
- крестик, кстати, деревянный и корявый, он сам его вырезал. Руна говорит, что он похож на сломанную птицу, которая забыла, зачем ей крылья;
- а речь у него быстрая, сбивчивая, с постоянными уточнениями, он перебивает сам себя, задаёт риторические вопросы и сам же на них отвечает, начинает фразы и бросает, чтобы после начать заново, зубы заговорить может кому-угодно, были бы свободные уши, но даже если их нет - его это вряд ли остановит, потому что сам с собой он тоже разговаривает;
- иногда использует странные медицинские метафоры, из серии: "вера - это адреналин, если переборщить - случится инфаркт";
- спящие люди вызывают у него панику. первое время, оставаясь в медпункте, он будил Руну, боялся, что она перестанет дышать;
- на ночных дежурствах не может спать, если знает, что рядом спит кто-то другой, без его присмотра, поэтому из медпункта теперь изгоняется, живёт в одном из домов в безопасной зоне;
- не любит зеркала, бреется на ощупь, постоянно режется. особенно глубокие порезы приходилось пару раз зашивать;
- он верит в Бога - искренне и болезненно. ходит в церковь не по тому, что находит там ответы, а потому что ему нужно говорить с кем-то, кто никогда не умрёт, а люди умирают постоянно;
- молится он не на коленях, а за работой. обрабатывает инструменты - шепчет "Отче наш", считает пульс у пациента - читает "Богородицу". на самом деле, он просто не умеет молиться без дела. и не умеет делать что-то - молча. тишина перед иконой для него невыносима. тишина, в принципе, невыносима;
- единственный в городе, кто закрывает дверь медпункта без звука;
- обладает редкой эмпатией, в отличие от Руны - ориентируется не только на тело, но и на то, как именно человек себя чувствует, комфортно ли ему, плохо ли или грустно. восхитительные коммуникативные навыки, но излишняя разговорчивость часто мешает в стрессовых ситуациях;
- чувство вины - за все ушедшие души, которых и спасти-то уже нельзя было, но он принимает всё очень близко к сердцу.

*дополнительно
- заявка не в пару, nah.
- внешность замене не подлежит, простите, грешную, я хочу любоваться на это лицо, и что вы мне сделаете.
- заиграть обещаю клятвенно, мальчика надо многому научить, а то одна Руна не справляется с алкоголиками и тунеядцами, которые работать на благо нашего славного городка, в котором ничего нет, не хотят. а ещё очень нужен человек, который будет за меня разговаривать хоть иногда, серьёзно.
- хвалить не обещаю, дрессировать - да.
- в остальном - можете повертеть концепт в разные стороны, только оживите парня, он классный.

пример поста

нас закрутит на десяток лет

небо за окном серое, будто ребёнку забыли выдать цветные карандаши, и он довольствовался чёрным кусочком угля, пытаясь изобразить хоть что-то, а люди лишь разводили руками, приговаривая, чем бы дитя не тешилось. Руне нравился цвет неба в Равенхауге - это что-то про постоянство. про то, что не вызывает тревоги. иногда, сидя на ступеньках, она даже улыбалась, задрав голову повыше. большинство вряд ли бы с ней согласилось, были и те, кто тосковал по солнцу и теплу, но Руна привыкла. привыкла ходить босиком, считая пятками сколы на плитке или собирая ими же углы завернувшегося линолеума. привыкла, что ладони всегда холодные, и чтобы приступить к осмотру, приходится тереть их между собой.

стабильность - это про выживание, этот протокол отпечатан у неё где-то внутри.

Руне не нравился виднеющийся вдалеке Лес, лишь тёмно-зелёные макушки, но и этого было достаточно, чтобы выбить её из колеи, потому что Лес - это всегда про непредсказуемость, а мы ведь уже ясно поняли - это плохой подход. хорошо только то, что видно его не из каждого окна, и в некоторые она предпочитает просто не смотреть. Руна уверена, если людям не оставлять выбора, во что именно им нужно верить, рано или поздно они ко всему привыкнут. или умрут, если желание найти цветные карандаши окажется сильнее. и это уже просто закономерность.

буквы, складывающиеся в их имена и время смерти, всё равно будут выведены чёрной ручкой на пожелтевшей бумаге её рукой. 

стул назойливо скрипит, стоит ей едва пошевелиться. она пересчитывает бинты, уже третий раз за утро. шестнадцать рулонов. и вчера их тоже было шестнадцать. она аккуратно складывает их обратно в потрёпанную коробку, выравнивая ряды. рядом стоит остывший кофе, она периодически поглядывает на него, но не притрагивается. его принесла Эйя, а, значит, в нём на три кубика сахара больше, чем нужно. и они, конечно же, заботливо размешаны, Руне сложно с таким смириться. она знает, что Эйя тащит его обычно без спроса, но ничего не говорит.

Руна слышит шаги ещё до того, как открывается дверь, и поднимает голову, опуская коробку с бинтами на пол под стол. в дверном проёме - Агнар с приданым в лице кота. запах спирта Руна слышит раньше, чем видит его глаза, и легко отъезжает назад, чтобы подняться ему навстречу.

пока обходит стол, автоматически его сканирует: волосы растрёпаны - не причёсывался. кожа бледнее, чем обычно - давление или интоксикация, или и то, и другое. синяки под глазами и мятая одежда. учащённое дыхание - Руна считает про себя - двадцать вдохов в минуту, при норме - тринадцать. кота держит неуверенно - лёгкий тремор, или Кот тяжёлый, бегающий взгляд - признак скорее не физиологический, что-то беспокоит. голос - хриплый и напряжённый, с просящими нотами.

Агнар вписывается в её систему, она его уже слишком хорошо знает, поэтому не чувствует беспокойства. хуже будет, если когда-нибудь он не сможет прийти к ней сам, а пока всё в пределах нормы.

когда он протягивает ей Кота, она выглядит озадаченной. в конце концов, она ведь не ветеринар, а Стьярны на месте нет. Руна смотрит на Кота, потом на Агнара и снова на Кота. и берёт его не сразу. прикосновение - это сложно, пусть даже он просто кот. но всё же осторожно забирает животное, пусть и держит теперь на вытянутых руках, замечая, что - да, Кот вообще-то тяжёлый. и сейчас он недовольно извивается уже у неё, задирая задние лапы и пытаясь вывернуть голову под неестественным, для человека, углом.

- я не умею обращаться с животными, - констатирует, удивлённо моргая. под пальцами бьётся чужое маленькое сердце, но Руна не знает правильный ритм, сколько должно быть ударов, чтобы можно было сказать, что Кот здоров? она присаживается на корточки, опуская его на пол. почувствовав, наконец, опору под лапами, Кот успокаивается и тычется носом ей в ладонь.

- мокрый, вероятно, он всё же здоров? - Руна сомневается, смотря на Агнара снизу вверх. высоко задранный кошачий хвост щекочет её где-то на уровне предплечья. она легко проводит ладонью по его спине, но любопытная морда уже приметила себе диван, Руна замечает, как дёргаются уши. Кот засеменил прочь, будто действительно был готов к осмотру.

Руна поднимается, возвращая сосредоточенный взгляд Агнару, тот поджимает губы, и она начинает отсчёт.
раз. два. три.

- не знаешь? ты мог бы перестать пить, - она кивает головой в сторону, мол, давай шевелись, ты же знаешь куда идти, тебе даже Кот уже проложил дорогу. - если у тебя всё-таки поражение периферической нервной системы, когда-нибудь я просто не успею тебе помочь. и, вероятно, даже не стану пытаться. здесь всё равно недостаточно ресурсов для этого. - она говорит размеренно, листая медицинский блокнот, подхваченный со стола. все записи об Агнаре Эгилссоне - не утешительны. она не понимала, почему людям необходимо уничтожать себя всеми возможными способами, но точно знала, что алкоголизм - это болезнь, и с этим уже можно работать.

пока Агнар оседает на диване, рядом с Котом, который занял вторую половину, вальяжно завалившись набок, Руна про себя замечает, что он ей не надоел, что бы он сам там ни думал, это не то слово. он - постоянная переменная. он приходит и приходит. раз за разом. а она ему помогает. для неё - это уже ритуал, как неизменный сладкий кофе от Эйи. а ритуалы Руну успокаивают, какими бы они ни были.

- сегодня обойдёшься без таблеток, у тебя уже вырабатывается толерантность, переводить медикаменты я не буду, - она замирает на старой записи, на той, где пришлось пожертвовать диазепамом, и закрывает блокнот.

когда Агнар приходит к ней, у него всегда такой вид, как у побитого щенка, и смотрит он на неё вечно как на мессию. Руна вряд ли когда-то была хорошим человеком, но рядом с ним в это становится слишком легко поверить.

Руна делает пометки в блокноте, перебирая граммовки. едва ли она сможет чем-то помочь с тремором, спазмами и онемением, но некоторым людям иногда стоит немного помучиться, чтобы какая-нибудь разумная мысль могла их догнать. и всё, что Руна может для него сделать сейчас - запереть на один день здесь, а не там, где у него есть возможность лечиться другими народными средствами.

- устраивайся поудобнее, ты здесь надолго, и куртку сними. - Руна скрывается на пару минут в бывшем кабинете истории, судя по книгам, стоящим на полке, и щёлкает чайником.

небо Равенхауга по-прежнему серое, и день мало чем отличается от предыдущих. наверное, только тихое мявк выбивается из привычной картины, но это Кот Агнара, поэтому Руна готова смириться и с этим.

<...>
в блестящий серпантин.

- заварю тебе чай, на вкус будет немного горьким, и придётся подождать, - Руна возвращается с травами и заварочным чайником, в котором дзынькает ложка. движения у неё методичные, она занята привычным делом - отмеряет по столовой ложке цветов тысячелистника, таволги и ромашки, туда же отправляются листья мяты. - от головы это должно помочь, но не сразу.

залив отвар горячей водой, Руна закрывает чайник крышкой и поворачивается к Агнару. задумчиво постукивает указательным пальцем по нижней губе.

- ты делаешь массаж? тот, что я тебе показывала? - она опускается перед ним на корточки, вытягивая его руку перед собой и начинает согревать, аккуратно растирая. брови Агнара приподнимаются, на лбу появляются горизонтальные морщины, зрачки расширяются - мидриаз, он забывает моргнуть, - всё это Руна отмечает, взглянув на него, - это удивление? вероятно, так и есть.

- я же уже показывала, разве нет? - Руна хмурится, сердце сбивается с привычного размеренного ритма, девяносто пять ударов, - признак беспокойства. она не уверена, но ведь должна была? Руна пытается вспомнить, перебирает дни, картинку за картинкой - Агнар приходил, она помогала, он уходил и снова возвращался. и она снова помогала. 

она же показывала, как его делать. это было или не было? Агнар сидел так же, она брала его руку и показывала, как разминать мышцы - круговыми движениями, от запястья к локтю. это было? или она придумала? или показывала кому-то другому? нужно проверить медицинский блокнот, там должна быть запись, если это было.

- Руна? - голос Агнара будто издалека, словно он за дверью. она моргает, пытаясь сфокусироваться. это он не помнит или я? Руна снова пытается вспомнить - другие люди, пациенты, лица размыты, имена ускользают, как бы она ни пыталась за них зацепиться. было ли это? всё, что Руна помнит - тепло человеческой кожи, сокращение мышц под пальцами, слабый пульс.

она знает, как делать массаж - это факт. Руна сжимает челюсть. воспоминание ложное или нет? это называется конфабуляция - мозг заполняет провалы в памяти выдуманными сценами.

- хорошо, тогда покажу сейчас, всё в порядке, вот так, смотри. ты сможешь делать это сам. - круговыми движениями, большим пальцем надавливает на точки напряжения, от запястья к локтю. медленно и ритмично.

раз, два, три, четыре - нажим.
раз, два, три, четыре - отпустить.

её руки выполняют движения автоматически. она смотрит на них, как пальцы скользят по чужой коже. мир становится плоским, как картинка из книги по истории, что она листала когда-то вечером. Руна видит - свои руки, но они не её. руку Агнара, но и она ненастоящая, словно из учебника по анатомии. Кота, но он как плюшевая игрушка, неживой.

приглушённые звуки и запах трав, Руна едва может уловить, как бьётся сердце механика. Агнар что-то говорит, губы шевелятся, но она не слышит слов, так далеко, что ей не разобрать.

раз, два, три, четыре.
её тело что-то делает, она наблюдает со стороны.

Руна не помнит, а значит, нет совершённого действия, нет подтверждения и нет протокола.
ей не за что зацепиться, и она просто продолжает считать.

Отредактировано Runa Haarde (2026-02-20 00:33:58)

+9


Вы здесь » ravenhaug » чтобы выжить » пропал человек