Лес безмолвен, окутан предчувствием. К ожиданию события или небытия он одинаково равнодушен. Но у тебя по жилам током в электролите ползёт предвкушение, на языке становится сладко. Сладость эту ты размазываешь языком по губам. Вы вступаете в сговор. Сквозь гниющие дёсны земли тянет трещину ухмылки оголенный нерв корня. Ты улыбаешься в ответ. Наклоняясь, пальцами проводишь по грубой жиле. Лес, обольщённый или сочувствующий, растворяет проволоку тумана, и на обнажившемся небе дарит тебе звезду. Её мерцание мгновенно, затухает быстрее паузы между двумя движениями кожи на запястье. Но ты замечаешь. Звёзды. Ты знаешь их. Ты помнишь их. Ты помнишь их и как откусанного яблока хруст наста. Горы, обёрнутые в снег — брошенные умирать под обманчивой заботой каменные гиганты.